[The Searchers, Monument Valley, John Ford, 1956]
Pode haver um motivo para que, no cinema, quando um lugar torna personagem, haja a predisposição ao tráfico da razão pela loucura: estórias lentas em que os homens se vão afundando na natureza; narrativas onde a arquitectura é ausente ou rarefeita e a pouca que resta é incapaz de amparar a razão humana da enormidade da paisagem.
E aqui sobrevém à arquitectura a sua tragédia: não salva. Um artefacto humano que serve de abrigo e de algum consolo, apenas.