[Rua do Catete, Rio de Janeiro]
Aprender. Esperar.
Aprender um país, esperar uma cidade, desejar uma mulher, aprender um nome, aprender a esperar. Aprender a rezar a cada passo trocado falhado.
Olhar a mulher cansada bêbada farta de esperar a esperar um nome que não regressa. Um nome que se despenha do alto do morro, um nome que se recolhe pelas ruas da cidade, um nome que se vai juntando nas mãos como fizeram os construtores inadvertidos do alto da montanha. Pedaço de nome roubado, pedaço de nome recolhido, pedaço de nome encontrado, pedaço de nome indeciso, pedaço de nome indecidido.
Construtores ou arquitectos? Construir como rezar, são os arquitectos da urgência dos elementos. E é tão pouco o necessário à necessidade: um pedaço de pano, uma mão-cheia de cimento, uns poucos tijolos: as mãos.
Lóri apartada da cidade na cidade aprendia a esperar. Lóri à sombra do Jardim Botânico esperava Ulisses que aprendia o poema e a filosofia e a esperança que não sabia.
Do alto, construtores arquitectos esqueciam o esperar enquanto as suas mãos aprendiam o conhecimento dos tijolos sobrepostos em desenho impensado, o não-desenhado bastante ao abrigo.
Construtores não-arquitectos encarregues da protecção da noite e da vigilância aos elementos, trabalhadores incansáveis das mãos imprevidentes, inventores do nada quase suficiente.
Precários, primitivos, atentos aos restos cá de baixo, operários das sobras, oficiais das sombras, outras formas construídas achadas sem um tempo para o fim. Dentro da recomposição inesperada, dissidentes de um projecto sem prazo estipulado.
Ulisses rasgou os poemas quando colidiu com o corpo de Lóri.