subREAL

mas a cidade é maravilhosa

2012-01-25T05:03:00.000Z

[Márvio dos Anjos, Destak, 25.01.2012]

domingo

2012-01-22T23:21:00.000Z

[Capela do Rato, Manuel Joaquim de Sousa, 1839]

uma cerveja no inverno

2012-01-12T21:57:00.000Z

[Iluminações, Jean-Artur Rimbaud]

uma história da arquitectura europeia

2012-01-10T04:12:00.003Z

[O Cubo e a Catedral - A Europa e a América e a Política sem Deus, George Weigel, 2005]

como se desenha uma casa

2011-12-21T03:30:00.000Z

[Como se desenha uma casa, Manuel António Pina, 2011]

Americanos não são americanos. São velhos homens humanos. Chegando, passando, atravessando.

2011-12-06T16:47:00.001Z

[Corcovado, Rio de Janeiro, 5.12.2011]

Fotografar é apropriar-se da coisa fotografada. Significa pôr a si mesmo em determinada relação com o mundo, semelhante ao conhecimento – e, portanto, ao poder. Supõe-se que uma queda primordial – e malvista, hoje em dia – na alienação, a saber, acostumar as pessoas a resumir o mundo na forma de palavras impressas, tenha engendrado aquele excedente de energia fáustica e de dano psíquico necessário para construir as modernas sociedades inorgânicas. Mas a imprensa parece uma forma menos traiçoeira de dissolver o mundo, de transformá-lo em objecto mental, do que as imagens fotográficas, que fornecem a maior parte do conhecimento que se possui acerca do aspecto do passado e do alcance do presente. O que está escrito sobre uma pessoa ou um facto é, declaradamente, uma interpretação, do mesmo modo que as manifestações visuais feitas à mão, como pinturas e desenhos. Imagens fotografadas não parecem manifestações a respeito do mundo, mas sim pedaços dele, miniaturas da realidade que qualquer um pode fazer ou adquirir.
As fotos, que brincam com a escala do mundo, são também reduzidas, recortadas, adaptadas, adulteradas. Elas envelhecem, afectadas pelas mazelas habituais dos objectos de papel; desaparecem; tornam-se valiosas e são vendidas e compradas; são reproduzidas. Fotos, que enfeixam o mundo, parecem solicitar que as enfeixemos também. São fixadas em álbuns, emolduradas e expostas em mesas, pregadas em paredes, projectadas como diapositivos. Jornais e revistas as publicam; a polícia as dispõe em ordem alfabética; os museus as expõem; os editores as compilam.

Fotos nos fornecem um testemunho. Algo de que ouvimos falar mas de que duvidamos parece comprovado quando nos mostram uma foto.

[Sobre Fotografia, Susan Sontag, 1974]

terra devastada

2011-11-30T04:11:00.001Z

[Jardim Gramacho, Andrew Lenz, 2007]

Abarcamos tudo, mas só pegamos vento.

Três deles, ignorando o que custaria um dia a seu repouso e felicidade o conhecimento das corrupções de cá, e que esse contato geraria sua ruína, que suponho já avançada (pobres deles que se deixaram levar pelo gosto da novidade e deixaram a brandura de seu céu para vir ver o nosso), estiveram em Rouen, quando ali estava o finado rei Carlos IX: o rei falou longamente com eles, foram-lhes mostrados nossos modos, nossa pompa, a forma de uma bela cidade e, depois disso, alguém lhes pediu sua opinião, querendo saber deles o que haviam nisso considerado mais admirável. Eles responderam três coisas.

[Dos Canibais, Michel Montagne, 1580]

O lixo é a parte da nossa história que não queremos no álbum de fotografia.

[Vik Muniz, Pessoal e Transmissível, Tsf, 28.09.2011]

É mais sobre o ego de Vik Muniz e algumas boas intenções - ainda que uma boa intenção, uma só, apagaria o fogo do inferno - (ou algumas boas intenções nascidas da ferida narcísica do autor?), não tanto um filme sobre os dejectos da sociedade.
Jardim Gramacho, o maior aterro sanitário da América Latina, é o território – paisagem – onde Lucy Walker filma Vik Muniz no processo de produção de fotografias de imagens construídas com o lixo catado na lixeira. A proposta de Muniz é a de envolver os catadores na criação dessas imagens, processo que, uma vez finalizado, contemplaria o retorno à comunidade dos catadores do valor com que as fotografias fossem transaccionadas em leilão.
Interessa-me menos a intenção e mais o território e o porquê da escolha do Jardim Gramacho.
Sobre isso o filme é omisso. Apenas umas parcas elaborações do artista sobre a sua vocação e filiação pop – será sempre a conlusão óbvia de qualquer pop, o esgravatar o lixo – sobre a matéria como fim único da arte e do homem, a evidência de que o lixo é a matéria do que rejeitamos ver, cheirar, sentir, no nosso espaço. A ausência, portanto, de qualquer pensamento sobre a paisagem, a sociedade, a cidade, a arte, e a relação destas todas.
Para lá das boas intenções, Wasteland é uma belíssima jogada do marketing, com todos os ingredientes demagógicos – outro fim da pop? – para brincar com o pathos da audiência e levá-la ao preciso ponto a que Vik Muniz pretende: a anestesia e a indiferença ao real. Mas só após este ter (sido) consumido aquela.
April is the cruelest month, diz Eliot, o mês do recomeço do ciclo das estações e do inferno da História, do regresso ao cultivo da terra dura nos campos devastados da Europa pós-I Guerra Mundial. Inexplicavelmente o mesmo título do poema de Eliot e o do filme à volta de Vik Muniz no lixo.

[Wasteland, Lucy Walker, 2010]

E é da produção do lixo que Michel Serres nos desperta para uma reflexão sobre a sociedade ocidental contemporânea. Da sua situação pela acção no território, pelo que torna visível e invisível. A poluição como assinatura.
A poluição – palavra que decorre da poluição nocturna, a ejaculação com que o macho marca o seu território vital – hoje o lixo e a destruição com que, à escala do globo, assinamos a nossa presença e acção.
Como os animais que mijam no território para o delimitarem, nós sujamos o território para o possuirmos. Assim nascem os limites, a arquitectura da casa, a construção das cidades, as nações. À volta dos mortos enterrados e em decomposição fixam-se as cidades dos vivos. Onde jaz um homem morto é onde se faz erguer uma cidade; erguemos uma cidade onde enterramos os nossos mortos. A sujidade como sinal de posse e, em movimento inverso, a expansão do dejecto como alargamento da propriedade.

Da vagina à casa, à cidade, à nação. E a religião.
É esta distinção fundamental, a do Ocidente, a quem foi revelado um Deus que não deixa lugar. O universalismo de um corpo que deixa intacto o útero da mãe à nascença e o túmulo vazio à morte. A abolição do sangue e das secreções como lei da paisagem. Uma cultura fundada no espaço vital sem desejo da propriedade além da que o corpo exige.

A propriedade é um roubo, proclamam os modernos, sem perceberem que a propriedade é uma decorrência do espaço vital. Só nos apropriamos do que necessitamos. A necessidade é a ordem do espaço.
A propriedade é um roubo, proclamam os modernos quando o processo moderno da propriedade alastra e vai excluindo cada vez mais indivíduos.

Serres não escapa ao impasse. Proclama, também ele, um fim da propriedade, já não sob reacção à imoralidade desta, mas como necessidade imperiosa para evitar o apocalipse numa paisagem que afirma global.
Marcas globais, publicidade globais que poluem o espaço de percepção (e poluir a alma não é o propósito da “indústria do marketing”?) – a poluição suave - , ruídos, devastações, catástrofes, provocados por acção humana, que rasgam qualquer fronteira e limite – poluição dura - que destroem a despeito dos mapas e das nações. Sendo um espaço global, de circulação global, uma única comunidade global sujeita à acção de si própria, não necessitará mais de fronteiras ou limites, de propriedade.
Optimista radical, com fé no processo do futuro da hominização do homem, o caminho, (utopia?) de Serres esquece a contingência. E a contingência exige-nos um leito para descanso à noite, um buraco para defecar, um claustro para a intimidade do amor. O espaço onde nos refugiarmos da poluição com que sujamos o próximo, a Terra; espaço reservado onde nos limpemos da poeira dos dias. Pelo menos enquanto a lei não for a do amor. A nós, ao próximo, à Terra.

A lei ainda é a da dureza. E por enquanto, esse espaço global escapa ao império da poluição e do dinheiro – dinheiro, esssa epécie de excremento que desejamos e repulsamos. A propriedade não é um roubo, tanto quanto é a única defesa legal para as remoções que estão em curso para que o império do dinheiro siga a sua marcha.
A marcha que desaloja milhares para a construção de “infra-esturutas”, chamam, para a Copa2014 e as Olimpíadas2016, a mesma marcha com que Vik Muniz canibaliza o catador que leva a Londres ao leilão das suas falhas narcísicas.

da merda e outros excrementos

2011-11-26T23:38:00.001Z

[O Mal Limpo, Michel Serres, 2008]

O nosso lugar é onde cagamos.E amamos.

μελαγχολία

2011-11-26T15:57:00.001Z

[Filz TV, Joseph Beuys, 1970]

i.

[Angelus, Jean-François Millet, 1857]

Quando eu estudava História nos anos de 1960 e 1970, a Reacção não vinha nos livros que eu lia: era um movimento político e cultural anacrónico que representava o passado clerical e aristocrático que a burguesia e o capitalismo tinham varrido da Europa.

Curiosamente foi por via da minha especialização em história da arte que a Reacção começou a interessar-me. Apesar da implacável censura da ortodoxia modernista que dominava a academia no campo da história da arte e apagava toda a informação que não fosse conforme à ideia do progresso das artes, fui percebendo que afinal as vanguardas não eram o único movimento artístico existente nos tempos contemporâneos. Recordo um trabalho académico que me levou a descobrir, muito surpreendido, que existiram em Portugal dezenas de artistas que, pintando paisagem, assuntos sacros ou retrato, não respeitavam o cânone da vanguarda inaugurada pelos impressionistas e Cézanne. Todos estes artistas tinham desaparecido da história - e continuam ainda hoje em parte incerta.

Cruzei-me nessa altura com o famoso quadro Angelus (1857) do pintor francês Jean-François Millet, uma das pinturas com maior influência sobre o gosto popular em toda a história da arte contemporânea. Envolvidos pela luz dourada do pôr do sol nos campos planos e tristes do Norte, um homem e uma mulher interrompem o trabalho agrícola e recolhem-se em oração quando toca o Angelus que adivinhamos porvir dos sinos de uma igreja que se vê ao longe. Recordei aquilo que já tinha esquecido: três vezes por dia, ao nascer do sol, ao meio-dia e ao entardecer, os sinos das igrejas levavam as pessoas a deter-se para rezar uma Avé-Maria, a outra designação que se dá à prece do Angelus. No preciso momento em que escrevo isto, ouço ao longe o sino da igreja da aldeia: são seis da tarde.

Ao princípio, achei o quadro num pouco kitsch, não me surpreendendo portanto o seu sucesso popular. Mas pouco a pouco, ao longo dos anos e das leituras, percebi-lhe o contexto: a Europa do século XIX e do início do século XX não foi apenas a Europa da burguesia, do capitalismo, do proletariado. Foi também a Europa reaccionária, na qual ocorreu um poderoso movimento de reafirmação religiosa dirigido por cristãos de várias denominações e expresso em várias escolas de Arte e Arquitectura sacra (que só hoje começam a merecer alguma atenção académica). O quadro de Millet integra-se nesse ambiente, representando a vida ritmada pelo tempo antigo ligado ao movimento do dia e às estações do ano, um tempo ecológico que o cristianismo implantou na Europa, e que estava então a ser substituído aceleradamente pelo tempo "dos mercadores", como escrevia Jacques le Goff no seguimento de Marx, o tempo fabril e comercial do relógio e do capitalismo.

Millet pintou o seu Angelus num gosto e com uma cultura que desaparecem da nossa memória, à medida que deixamos de ouvir o som antigo dos sinos, que só aos velhos faz hoje semicerrar os olhos, baixar a fronte e suspender por um instante o vazio do tempo.

[Angelus, Paulo Varela Gomes, Público, 26.11.2011]

[Angelus, Salvador Dalí, 1935]

No sphere of high culture is implicated in the fall of the affluent society in the same way art is. Yesterday I commented on the resistance to melancholy, the flight from reality, that enabled art in our time to promote the fantasy of an unlimited market. Some have called the system that has now fallen "offshore capitalism"; perhaps another description is "post-modern capitalism". In post-modern capitalism, secondary markets created a counter-reality that was unfettered by production. The economy was run like a theme park. It's obvious how deeply involved in that daydream was the art of the last 20 years, which so gleefully rejected anything that might tie it to the slow, patient, tedious stuff of real creativity.

Drama, the novel, even cinema have all kept a safer distance from the booming monster of modern capitalism than artists did. What I want to ask now is – why? What happened? How did art become the mirror of fraud? It is not a story that starts with Damien Hirst's diamond skull but one that goes back to the very origins of the consumer society.

After the second world war artists were steeped in history and introspection. Art has never been more serious in its view of life than it was in the era of Mark Rothko and Francis Bacon. But even as modern painting reached such heights and depths, western society was going through an epochal transformation. The power of the capitalist economies in the postwar era was unprecedented in world history. An entirely new lifestyle, that of "consumerism", was born.

Consumerism instantly inspired artists. Pop art in America and Britain took the surfaces of objects, the instant appearances of the new bright world, as its subject matter. Everywhere, emotional depth in art was censored. Abstract Expressionism had to die. Art could teach people to look at the world in a new way: to embrace the cool. Pop art taught everyone to enjoy money and the mass media and 1980s post-modernism taught the same lesson again.

These emotional styles have long since been so popularised that even intelligent people accept that reality television is a form of culture and celebrities fit receptacles for our ephemeral floods of feeling. All the shallowness of modern mass culture began in avant-garde art 40 years ago. We're Warhol's ugly brood. Art has even fed the unsustainable appetites that are destroying the planet by constantly telling everyone cities are better than the countryside, culture more real than nature. It has become the enemy of truth, the murderer of decency.

The modern world has screwed itself and art led the way.

[How art killed our culture, Jonhatan Jones, The Guardian, 6.3.2009]

[Piss Christ, Andres Serrano, 1987]

ii.

Imersos nesta tecnologia opinativa, não temos tempo para nos confrontarmos connosco mesmos. Do alto da auto-indulgente e presuntiva coerência – esse valor monolítico – vamos derramando pelas redes sociais em geral e pelo mundo em particular as nossas visões. Se a crise é, etimologicamente, transição, é a melhor ocasião para que redobremos a atenção sobre nós mesmos. Não nos tomemos muito a sério. Vigilância sobre nós e deixar o mundo passar um pouco mais ao largo.
Podemos começar por ler e rememorar tudo o que dissémos, escrevemos e pensámos, sobre o estado das coisas ao longo dos últimos meses. Três ou quatro bastam. O suficiente para conseguirmos, com necessária auto-ironia, soltar uma sonora gargalhada sobre a nossa presunção. E para ter a exacta consciência da nossa ignorância e perplexidade sobre o que se está a passar. O ego não sofrerá pela via do riso.
Falo por mim.

iii.

[Paris, Texas, Wim Wenders, 1984]

Global Business

2011-11-24T04:25:00.001Z

[Estádio do Maracanã, Rio de Janeiro, Sérgio Moraes]

Toda a narrativa da cidade global é mais sobre consumo que sobre a polis. Aristóteles recorda na Políticaque o fim da cidade é viver segundo o bem.Não, apenas, viver bem: Este é o fimsupremo seja em comum para todos os homens, seja para cada um separadamente. Estes,porém, unem-se e mantêm a comunidade política até mesmo tendo em vista osimples viver, porque existe provavelmente uma certa porção de bem até mesmo nofacto de viver; se não há um excesso de dificuldades quanto ao modo de viver, éevidente que a maior parte dos homens suporta muitos sofrimentos e se apega àvida como se nela houvesse uma espécie de serenidade e uma doçura natural.Há, então, um princípio moral na cidade, embora a política não seja aadministração de princípios morais.

A falsa, mas prevalecente e dominante, ideia deque tudo é político, traz ao domínio da política elementos que lhe sãoestranhos [Carl Schmitt], faz resvalar a política e a acção política para a neutralidade,quando não para a confusão deliberada de esferas antiéticas.

Recorrendo ainda a Schmitt – um perigo, reconheço– se o princípio da moral é determinado pelas noções de bem e mal, o daeconomia da de lucro, o da estética das de belo e feio, o da política decorreda distinção amigo/inimigo. O limite da política será, por conseguinte, aguerra, que se inscreve na política não como fim, naturalmente, mas comopossibilidade. E é na guerra que se contempla a realidade que a normalidade doquotidiano veda.

The technology slowdownthreatens not just our financial markets, but the entire modern politicalorder, which is predicated on easy and relentless growth.O abandonoda causa científica e a consequente impotência da tecnologia, a despeito do ímpetoda tecnologia comunicacional e da informação, com profundas implicações noordenamento político contemporâneo, desvela o que tem sido o dogma que sustentao Ocidente desde o séc. XVIII: o crescimento irrestrito e infinito. Hojesabemos que tal é uma impossibilidade material. O planeta exaurido de recursosé só uma imagem dessa percepção, mesmo que apocalíptica. Mas é este o dogma de fé, positivista e materialista, que domina opensamento ocidental de há 300 anos.

Tudo ser política reduz a política à sua sujeiçãoaos poderes fácticos que, por sua natureza, escapam ao escrutínio público. Porconsequência, a falência do político sugere-se dissimulada de paz perpétua, sob a direcção não explícitados mercados, (mercados dominadoresdos dispositivos da comuniação): The story of youngpeople, full of ambition, energy, skill and talent, moving to enticing citiesthat call to them like a siren’s song is as old as modern civilization. And in a world where national bordersare easier to traverse, where more countries are joining the prosperous globalmiddle class and where the cost of a one-way plane ticket is more affordable,young professionals probably have more cities to choose from than ever before.

Robert Moses, the greatbuilder of New York City in the 1950s and 1960s, or Oscar Niemeyer, the greatarchitect of Brasilia, belong to a past when people still had concrete ideasabout the future. Voters today prefer Victorian houses. Science fiction hascollapsed as a literary genre. Men reached the moon in July 1969, and Woodstockbegan three weeks later. With the benefit of hindsight, we can see that thiswas when the hippies took over the country, and when the true cultural war overProgress was lost.

Não nos permitimos já a uma imagem do futuro edesesperamos no presente.

O espaço, tratado como plano pelo mainstream ideológico – de esquerda ou direita – resultacomo ironia objectiva (reverso nasconsequências das boas intenções dos princípios), mas tão pouco irónica, porquenarrativa deliberadamente construída para a exclusão da política na decisãosobre a polis.

Depois do consenso keynesiano, da época dos gestos de planeamento no pós-GrandeDepressão dos anos 30 – e de muitas das perversas certezas do modernismo -, o Consensode Washington consagra a reversão do antagonismo dos agentes do planeamentourbano: urbanista confunde-se com o empreendedor. O promotor é agora quemproduz o espaço. E este, legitimamente, rege-se pelo princípio económico e não pelodo bem comum. O mesmo promotor que adquire ascendente sobre a decisão políticapor esta estar refém das receitas que decorrem do imobiliário (coda).

Resulta daqui uma lógica de territórios emicro-territórios de exclusão, cada vez mais excluídos, passe a tautologia. Territóriosque não cabem no contexto modernista do planeamento, muito menos no daatmosfera da construção de imaginários já prontos a habitar – consumir- espaçosde exclusão que constroem a realidade como sobras do quadro ideológico doconsumo.

A cidade real é ocultada sobre a paisagemmediática, mas o real é subversivo a qualquer photoshop.

O amor é cego/Ray Charles é cego/Stevie Wonder é cego/E o albino Hermeto não encherga mesmo muito bem

2011-11-23T02:32:00.001Z

E eu menos a conhecera mais a amara?

[O Estrangeiro, Caetano Veloso, 1990]

sorria, você não está na Barra#2

2011-11-22T01:48:00.001Z

[Rua Duque Estrada, Rio de Janeiro, 2011]

A lei das garagens, além de desvalorizar as residências construídas antes dela, encareceu a construção de novos prédios. Reforçou a tendência da cidade a mover-se em direção a áreas não ocupadas. O capital imobiliário alavancou esta tendência que converte o novo bairro de fronteira barata para a construção em uma área de rápida e acentuada valorização imobiliária. O caso da Barra da Tijuca é exemplar: foi concebida e justificada como a forma de, mediante a oferta de solos edificáveis, reduzir o preço dos imóveis no Rio. Hoje, algumas de sua subzonas estão entre as mais valorizadas da cidade. O distante Recreio dos Bandeirantes tem seus preços em voragem ascencional. As construções legais na Barra são atentas ao auto em suas últimas consequências. Prevêem cada auto como um “membro” da família, com sua respectiva garagem. Ao mesmo tempo, a cidade do auto se combina com a cidade dos pobres. A edificação na Barra é síncrona com a multiplicação das favelas: dos 4.600 favelados em 1980, em 1997 já seriam 17 mil em 31 favelas cadastradas. Nelas também se multiplicam autos estacionados, quase sempre em segunda ou enésima mão.

[...]

O Rio cresceu com o nomadismo. O capital imobiliário, ponta de lança deste movimento, precisa de ser domesticado: caso contrário irá propor, proximamente, a transposição para a região de Guaratiba. A cidade necessita – e não pode abrir mão – da renda e de empregos gerados pela construção civil, o que lhe confere prioridade e poder sobre a decisão política. O capital imobiliário pode ter o mérito de ajudar a consolidar o Rio, em vez de se reduzir à criação de forma de riqueza. É preciso reorientá-lo para o Centro, e para as áreas intersticiais com infra-estrutura, actualmente desocupadas. Terrenos militares obsoletos; áreas fabris desativadas; antigas instalações portuárias e ferroviárias; podem criar condições apetitosas para o grande capital imobiliário e para a revitalização de áreas urbanas. A aventura dos shoppings tem alguns brilhantes êxitos: o Norte Shopping surgiu da antiga indústria Klabin; o Nova América reanimou Del Castillo; a antiga fábrica da “queixa” de Noel Rosa em Os três apitos deu origem ao Supermercado Boulevard; o Carrefour ocupou a Standard Electric em Vicente de Carvalho; a reutilização comercial afastou os fantasmas do Cortume da Penha. Entretanto, essa fórmula, exitosa em passado recente, caminha para a saturação: na Barra da Tijuca pululam shoppings. O tema da habitação popular tem que ser retomado. O Centro do Rio fornece a oportunidade.

[O Rio de todos os Brasis, Carlos Lessa, 2005]

7. Portanto, a Rocinha sempre foi de toda a gente, quanto a empregados baratos e droga fácil. Mas na hora de dormir na favela, no barraco, com chuva, de voltar de ônibus no engarrafamento, de subir a ladeira em mototáxis guiados por quase-crianças sem capacete, de contar os tostões para pôr as crianças na escola, manter as crianças na escola, manter as crianças fora do tráfico, fazer entrar as crianças no asfalto, nessa hora, a Rocinha é só de quem lá mora, e não sei se são 100 ou 400 mil.
É da dona Elisa, do Guilherme, do Lucas, da Miriam, da Sheila, do Tico, do Aurélio, do Martins e de todos os que lá comemoram aniversário apesar de tudo.
Como todos os que não lá moram, de uma forma ou de outra, eu só lá vou comer bolo.

[A Rocinha não é nossa, Alexandra Lucas Coelho, Público, 19.11.2011]

O que está hoje em causa no território do Rio de Janeiro é um movimento que, sob a alçada ideológica da cidade global, releva menos dos factores que caracterizam a condição da cidade global, mas mais da acção de forças mais arcaicas que se abrigarão à sombra da glamourosa lógica da cidade global.

O que caracterizará a condição da cidade global, segundo as teses recorrentes, são as dinâmicas decorrentes da circulação de fluxos de capitais e a preponderância do capital financeiro na dinâmica da cidade; uma economia de serviços que sobrevém, cada vez mais, à economia industrial herdada dos modelos pós-II Guerra Mundial; a consequência destas forças sobre a construção da cidade e da luta pelo espaço a partir de dispositivos tecnológicos avançados que, em princípio, responderiam à procura destes sectores de uma “economia tecnológica”. A cidade global será aquela que regionalmente é o nó das múltiplas redes locais e forma um hub de conexão com as correntes mercantis globais. Oferece um conjunto significativos de sedes de grande empresas multinacionais, uma economia essencialmente de serviços, espaços e centros de convenções, aeroportos com ligações inter-continentais, redes de hotéis de marca global. O poder de atracção destas cidades reside na capacidade de articulação das economias regionais com os fluxos globais. Barcelona é só o mais célebre exemplo e aquele que hoje, na própria cidade de Barcelona, é veementemente discutido. As razões do esgotamento deste modelo em Barcelona não são ainda referência ao resto do mundo que, ainda hoje, persiste em tomar a capital da Catalunha como cidade-modelo-sucesso.

Sendo o Rio de Janeiro uma cidade de ressonância global, capaz de atrair pela sua vocação turística, grandes massas de turistas e viajantes, o sucesso das candidaturas do Brasil à organização da Copa do Mundo de 2014 e do Rio a sede das Olimpíadas de 2016, vêm expor à saciedade a voragem do capital imobiliário, sob o diáfano manto da inscrição, via estes eventos, do Rio de Janeiro nessa suposta rede de cidades globais.

Acontece que a teorização da cidade global refere-se essencialmente a cidades do Hemisfério Norte, de longa tradição cosmopolita – Londres, Nova Iorque, Tóquio, Paris, Berlim, Amesterdão, et al – que, de acordo com o desenvolvimento do pós-guerra, se tornaram sociedades pós-industriais transformando-se em sociedades tecnológicas. Também porque se inserem em regiões dinâmicas, tornam-se referências nesse suposto «arquipélago» global de cidades.

O Rio de Janeiro constrói-se de exclusões acentuadas, de sub-territórios abandonados pelo Estado, com todo o tipo de violência que advém da ausência da Lei, de uma sociedade que ainda ostenta cicatrizes mal saradas da herança colonial e, sobretudo, da escravocracia. O poder do imobiliário na produção do espaço é deixado ao acaso que nunca é acaso do mero interesse do lucro (privado) em detrimento do bem comum (público). Por relapso, desleixo ou cumplicidade, do poder político.

Assistiremos então a um Rio de Janeiro que fará coabitar o mais glamouroso esplendor do comércio global – que esse comércio se encarrega de tornar glamouroso através de uma indústria do desejo - com territórios, cada vez mais distantes da Zona Sul, ocupados pelos excluídos desse fluxo gobal do desejo (material).

hubris

2011-11-22T01:10:00.000Z

[Rua Frederico Eyer, Rio de Janeiro, 2011]

xi
O Rio resiste à metaforização por uma decisão de essência. A literalidade do seu apelo torna-a quase cidade obscena, mas salva-se porque a hibridez é a sua raison d’être, e legitima-se a presença luxuriante porque outra Lei Natural seria um extermínio. As raízes das árvores irrompem pelos passeios do Leblon, alastrando como a Daphne barroca até aos nossos pés, prontas a enlaçá-los, mãos e braços inimagináveis à consciência existencialmente impressionada, ad nauseam, de um Roquentin, pelo excesso de presença das raízes de um castanheiro. Ou a floresta da Tijuca, floresta urbana, plantada às ordens do império, mas que agora destrepa pelos morros abaixo, enleando-se nas grades que afastam os olhares muito ricos dos muito pobres, atravessando, num salto, as ruas por que micos andarilham, acima das nossas cabeças, em cabos de telefone hibridados com liames. Brotam a humidade e o verdor muito além dos jardins autorizados das universidades, pátios adentro, insolentes com os bustos das eminências, como, logo à entrada da Pontifícia, o do Padre António Vieira. Dizia ele: "Há homens que são como as velas; sacrificam-se, queimando-se para dar luz aos outros." Como o sacrificado turista que cai do bondinho, enquanto fazia a travessia do aqueduto da Lapa, da altura de algumas dezenas de metros. Lá em baixo agora, em estertor, as crianças aparecem e rodeiam-no, como a um estranho mais estranho que os “vira-lata” que aguardam pela sua vez. Então tomam a máquina fotográfica, introduzem suas mãos pequenas nos bolsos do moribundo, livram-nos da carteira, do maço, do isqueiro e das moedas, uma a uma. E vão em seguida. Ele morre mais leve. Esta é a capital do império europeu que se arrojou pelo hemisfério sul.

xii
É condição do híbrido que os seus elementos compitam em equilíbrio instável, nunca se permitindo um a submissão ao outro. A cidade afloresta-se duas vezes, como o dia e a noite, mãe e filho um do outro. De cima abaixo, tomada pelo ímpeto da mata atlântica, como um viço selvagem que, descendo do Alto ao Baixo Gávea, contorna a Lagoa, Jardim Botânico ao lado, até às avenidas ricas, em linha com passeios amplos virgulados por Art Déco, alcançando a larga Praça Antero de Quental, antecâmara da derradeira linha moderna dos hotéis de luxo e da silhueta recortada dos postais turísticos. O vigor derrete-se finalmente no areal contínuo de Ipanema e do Leblon, como gelo em caipirinha. De longe, o menor esforço da vista descobre o morro dos dois irmãos, ou a simetria protuberante de dois seios apontados ao céu, e por detrás, cimeiro, a imensa pedra da gávea, a pique sobre o oceano, plana como um catre, à altura de deus. E, novamente, com vigor idêntico a cidade afloresta-se também de baixo acima, da abundância à gratuitidade, iluminando-se pelas encostas dos morros, Rocinha de um lado, Vidigal do outro, construções empoleiradas, pátio que é telha, telha que é chão, encarrapitados na mesma lógica de domínio e submissão que comanda a floresta tropical, mas sob outros tons, cor de tijolo sobre cores da natureza, como banco de corais empolados pelo tempero solar no declínio dos dias.

Viajantes híbridos, André Barata

sorria, você não está na Barra

2011-11-19T06:19:00.000Z

[Avenida das Américas, Rio de Janeiro, 2011]

ou o granito branco & vidro verde:

Weather `round here choppin` and changin`
Surgery in the air
Print shirts and southern accents
Cigars and big hair
We got the wheels and petrol is cheap
Only went there for a week
Git the sun got the sand
Got the batteries in the handy cam
Her eyes all swimming pool blue
Dumb bells on a diving board
Baby`s always attracted to the things she`s afraid of
Big girl with the sweet tooth
Watches the skinny girl in the photo shoot
Freshmen squeaky clean
She tastes of chlorine

Miami
My mammy

Love the movies
Love to walk those movie sets
Get to shoot someone in the foot
Get to smoke some cigarettes
No big deal we know the score
Just back from the video store
Got the car and the car chase
What`s he got inside the case
I want a close up of that face
Here comes the car chase

Miami
My mammy
Miami

I bought two new suits
Miami
Pink and blue
Miami
I took a picture of you
My mammy
Getting hot in a photo booth
Miami
I said you looked like a madonna
You said maybe
Said I want to have your baby
Baby
Baby
We could make something beautiful
Something that wouldn`t be a problem
At least not in
Miami
Some places are like your auntie
But there`s no place like

Miami
My mammy

Miami

Miami

[Miami, U2, 1997]

sem disparar um tiro

2011-11-17T11:20:00.001Z

[Última página do jornal O Globo, 15.11.2011. A Cyrela é uma das mais importantas promotoras imobiliárias da cidade do Rio de Janeiro.]

É este o mantra da pós-operação da Rocinha. Uma reviravoltana narrativa mediátia que, na madrugada de sábado para domingo, progamava océu a abater-se sobre a cidade.

Repetida à exaustão, a frase ergue-se como fronteira entre obem e o mal e inventa uma história blindada à realidade. Uma narrativa para ser ela mesma quem a constrói a nova realidade.

Não por acaso, a narrativa que melhor serve, de facto, as partesinteressadas no poder sobre a cidade: media, política, imobiliário.

panis et circensis

2011-11-14T01:51:00.001Z

[O Globo, 25.11.2010]

Talvez o poder esteja hoje menos na acção que nacomunicação, subvertendo a operatividade dos conceitos e, em primeira análise,o próprio étimo das palavras. Se a acção sobre a polis se submete, agora, à acção comunicadora, subverte-se o principado da política quepossui uma legitimação, nas sociedades ocidentais, que emana do processo dademocracia representativa.

Os acontecimentos são programados não pela política,em vista à prossecução de um projecto comunitário, escrutinado pelo votouniversal, mas pelos media, que servem interesses que nãos os do bem comum,ainda que legítimos. O acontecimento tende a ganhar estatuto de realidade passandoa realidade a ser construída a partir da programação do acontecimento e dasucessão destes. E aqui abre-se a porta à completa desvirtuação e desmontagemde um sentido do real porque, a partir daqui, o sentido do real é transmitido –em directo, ao vivo – pela narrativa mediática. Assim foi a última madrugada noRio de Janeiro:

- A encenação de uma guerra, com termos, retórica etodos os instrumentos adoptados pela comunicação do estado de excepção ouemergência.

- A utilização, encenada também, do dispositivomilitar. O objectivo parece claro, em vista à manipulação do medo das classesmédias – as de poder aquisitivo, evidentemente – para garantia de obtenção devotos e audiências.

- A estratégia da comunicação, essa da manipulaçãodo medo e dos fantasmas mais profundos de cada indivíduo, recusa qualquercedência ao logos, não exibindoqualquer argumentação lógica. Naturalmente o recuo da lógica e da racionalidadeé ocupado pelo pathos, a-racional, epela estratégica manipulação das emoções da audiência – e somo todosespectadores.

- A partir do discurso bélico ergue-se uma estruturacomunicacional maniqueísta, como cortina de fumo sobre a realidade. Panis et circensis que desvia o olhar deproblemas tão fundos como o conluio polícia-crime. A exibição do ridículo luxo das casas do Nem ou de outroqualquer miserável bandido é oepítome do mal. O signo do criminoso que oprime os pobres bons que são agoraresgatados pelo Estado.

Um outro aspecto é o uso da metáfora bélica parademonstração inequívoca de uma acção sobre o território. A narrativaprevalecente, dos heróis do lado do bem contra os bandidos do mal começou atomar forma quando o Rio de Janeiro assegurou a realização da Copa 2014 e dasOlimpíadas 2016. São, portanto, globais, os interesses que se movem em direcçãoà cidade do Rio de Janeiro e são esses que estão em confronto, muito para alémda ingenuidade bem intencionada de muitos.

A ocupação dos morros pelas UPP’s será, quandomuito, um golpe para o pequeno traficante, o desgraçado que vende a maconha aretalho à elite da Zona Sul, mas nãoatingirá o grande tráfico que prosseguirá tranquilamente a sua actividade,devidamente respaldado em ramificações na política e nas forças policiais. Mas a ocupação terá influência forte sobre avalorização imobiliária nas zonas circundantes – como aconteceu com avalorização de cerca de 100% do valor imobiliário no Botafogo, após a ocupaçãodo morro da Dona Marta – e mesmo no interior das favelas.

Pode-se compreender reprodução vertiginosa dainsegurança e do medo, a narrativa oficial, como subjacente à construção deshoppings e condomínios fechados, espaço para onde se auto-segregam os de maiorpoder aquisitivo. Como se pode compreender, à luz dessa mesma narrativa, osinteresses que se escondem por debaixo dela neste Rio de Janeiro pré-Copa epré-Olimpiadas. Provavelmente os interesses que segregarão ainda mais, paramais longe (das câmaras da TV), quem agora, nesta narrativa épica, está a serresgatado pelo Estado.

Acabou a guerra que nunca houve. Apenas media e apolítica. Por esta perversa ordem.

homem em queda

2011-11-13T04:54:00.000Z

[Rua Marquês de S. Vicente, Rio de Janeiro, 11.11.2011]

São 23h37 no Rio de Janeiro. A Marquês de S. Vicente está tranquila depois ao princípio da noite a Gávea e todos os bairros limítrofes à Rocinha terem sido sobrevoados por helicópteros e de, pela janela, entrar o ruído dos tambores da guerra e do trânsito pesado, presumivelmente, militar.
O rapaz que me trouxe o jantar trouxe também notícia dos restaurantes e bares vazios do Baixo-Gávea e do deserto de gente da Marquês de S. Vicente. A bonança antes da tempestade anunciada. Uma calma de morte.

Estou preso. Impossibilitado de livremente e em segurança circular. Uma primeira experiência de cárcere em meio o teatro das operações de uma guerra que tem o princípio agendado para as 05h00 desta madrugada.
Há notícias do dispositivo militar já em movimento pelas ruas. O Leblon, onde o solo e o imobiliário é transaccionado ao mais elevado valor da América do Sul, serve de entreposto aos tanques da guerra. A Rocinha, a poucos quilómetros, aguarda.

Os media - ou perverso monopólio imperial da Globo - exibem uma exaltação quase libidinal com as imagens e palavras de batalha. Guerra pela Paz, anunciam o absurdo paradoxo, enquanto convocam o espectador para um universo maniqueísta, de bons e maus, de heróis e bandidos.

Outra exaltação e exultação, em Itália celebra-se a queda de Berlusconi. Depois de Papandreou na Grécia, Berlusconi é o segundo primeiro-ministro de uma país europeu a cair por força dos mercados. Ambos devidamente substituídos por técnicos, os quais, com responsabilidades recentes no edifício financeiro europeu. O edifício que agora colapsa e arrasta economias, sociedades, e ilusões. E vidas.
Já antes o primeiro-ministro de Portugal, tal como o da Irlanda, fora substituído no dealbar da crise das dívidas, mas estes, apesar de tudo, legitimamente eleitos pelos respectivos concidadãos. A vez da Espanha, no próximo domingo.
Sopremos sobre a poeira veloz que assenta sobre a realidade à velocidade da informação: ainda teremos saudades de Il Cavalieri. Agente de uma perversa forma de exercício do poder, exercia-o legitimamente, escrutinado pelos eleitores italianos.
A queda do último citizen Kane foi o salto no abismo da Europa. A admissão de que está entregue a poderes difusos e dissimulados que escapam ao contrato democrático e ao escrutínio público. A política ruiu logo onde a humanidade a inventou. A democracia estilhaçou-se no território onde, com muito sangue, foi inventada. A república agora mera abstracção dos mercados.

Enquanto se anima o Jornal das 10 da Globo News com implacável sorriso, interrompem-se os directos da Rocinha com os do festival SWU - Começa com você | Conscientização pela sustentabilidade, convém de cedo industriar as almas na neo-religião verde, para alimentar o neo-mercado verde, com consumos verdes - onde, no palco, Snoop Dogg verte mais uma performance da sua arte, impregnada dos valores amesquinhastes de que se alimenta a própria indústria: machismo, sexismo, consumismo, alienação, verdes e sustentáveis, evidentemente. A seguir, a leveza e a pop deliciosa, nas palavras do repórter, dos Black Eyed Peas. A juventude em marcha para a grande sociedade do consumo. Compra compra e sarei felice, na próxima notícia constam as medidas do governo da presidenta Dilma para contraria a contracção, que se prevê acentuada, da economia global e evitar o regresso do Brasil a níveis de crescimento, sic, medíocres. Juros e facilidades de consumo amplamente democratizados. O mundo todo alinhado pelo dogma materialista do crescimento. E do crescimento sustentado no consumo. Haverá um enfarte, de tanto o mundo consumir. Até lá, a alienação. E a felicidade ostentada por um honesto cidadão, em frente à câmara, ao tomar conhecimento desse incentivo petista ao consumo, quando inquirido pela televisão numa loja de automóveis onde se preparava para adquirir a sua desejável viatura.

Zapping à Sic Internacional e a uma minguante e desajeitada manifestação em Aveiro contra o encerramento de serviços de saúde. Portugal envelhecido. Este país não é para velhos. Este país não é para novos. Este país está em lenta agonia.

Silenciosamente, lentamente, imperceptivelmente, ao longo das últimas décadas construímos um país que agora reconhecemos e nomeamos como ruína.
Na ruína coincide a natureza com a cultura. Nesta ruína do Portugal contemporâneo experimentamos a coincidência da paisagem abandonada, desertificada, arruinada, com a sociedade que se não reconhece mais a si mesma, que se desvinculou da sua história, da sua cultura e do seu futuro. A ruína da paisagem é o preço a pagar pela alienação em ar-condicionado do shopping mall e do glamour da(s) moda(s) ansiosa(s) que a televisão dita. É uma paisagem e uma casa portuguesa, com certeza.
Depois do fim do império, do desfazer dos sonhos europeus, no regresso às fronteiras do séc. XIII, o regresso a índices e à realidade como catálogo da pobreza (material).Depois do lead dos jornais que noticiavam que metade dos portugueses ainda não tinham adquirido – consumido – uma peça de roupa desde o início de 2011, a reinvenção da profissão do engraxador, agora abrilhantada e actualizada pelo design dos alunos do IADE. O design lobo que fetichiza o objecto e a mercadoria e que, com pele de cordeiro, sensibiliza e se sensibiliza com a crise económica. Viver habitualmente sim, mas embalado por design consumível.

Falta ainda percorrer algumas horas até à invasão da Rocinha. A roça que até há poucos anos produzia alimentos para a Zona Sul do Rio. A roça onde se foram fixando, a partir das décadas de 40 e 50 os migrantes maioritariamente nordestinos, e que encontraram alguma oportunidade nos trabalhos da construção dos novos bairros da cidade, Ipanema, Leblon.
100.000 pessoas obrigadas à pobreza e à marginalização em busca de um módico de dignidade numa sociedade herdeira directa da escravocracia.
A guerra, o estado de excepção, o Homo Sacer, destituído de direitos mas ainda assim obrigado a um vínculo social que o prende à própria opressão. O abandonado necessita de alguém que o abandone e nesse exílio dentro de si mesmo jamais se desvinculará desse que o abandona. Jamais terá a condição da liberdade.

[Daqui]

O estado de excepção, expressão cada dia mais recorrente nos media portugueses e europeus. Estado de excepção, estado de possibilidade de instalação de todo o tipo de arbítrio e discrição acima da lei. A impossibilidade de pensar o real além da saída única e última que o pensamento único apresenta. A moralidade é frágil, a excepção a força das coisas.

60% da área ocupada pela Rocinha está acima da cota 100, cota a partir da qual não é permitida qualquer construção, na cidade do Rio de Janeiro. A Rocinha ocupa um território muito apetecível: excelente localização, ente a Zona Sul e a Barra, com vista sobre a espectacular paisagem e o mar. Acima da cota 100, a excepção à lei que e necessidade construiu na Rocinha facilmente o mercado imobiliário reverterá em regra.
Não são necessários dotes de vidente para perceber que serão as disposições do mercado a agir imediatamente após a performance do dispositivo de guerra. Depois da violência ostensiva do aparato mediático e militar seguirá a violência silenciosa, mas não menos assassina, do mercado imobiliário.
Mais sucintamente, o mercado inflacionará exponencialmente o valor fundiário, assim se dê a pacificação. Pode ser que este seja o novo nome, politicamente correcto, do que eram as remoções.
O cartão postal mostrar-se-á ainda mais brilhante e luminoso: o poder político, inefável, cúmplice – alguém que não um incauto espectador do império Globo acreditará que o miserável Nem é a cabeça, o signo, de todos os fantasmas que povoam a polis carioca?, que é na desterritorialização do traficante de maconha e cocaína, que serve os mauricinhos da Zona Sul, ainda que tenha proventos de 8.000.000 de reais por mês que, segundo o próprio, metade dos quais iriam para bolsos de forças policiais corruptas, que se resolverá o problema da pobreza e das feridas sociais que ocupam democraticamente o território da cidade com excepção do bairro do Leblon?-, o poder político serve-se da cidade e das feridas que a rasgam para se servir dela. Comunica uma cidade pós-moderna, global e limpa e pacificada erguida sobre a violência, o sofrimento e a morte. Purificada de tudo o que possa machucar a imagem da televisão de efeitos globais com devida ressonância na economia que tem interesses no território da cidade.
O Homo Sacer permanecerá exluído e preso, mas agora longe das câmaras, do afã da copa e das olimpíadas, e da força das coisas do mercado imobiliário.

Hoje, agora, no Rio de Janeiro, há homens com hora marcada para morrer. Não há muito a fazer. Apenas acompanhar a emissão em directo da Globo News.

Há homens com hora marcada para morrer
As minhas orações estarão com eles.

Para a Matilde.

Bartleby, o Arquitecto#2

2011-11-09T00:57:00.000Z

[R. Barata Ribeiro, Coapacana, Rio de Janeiro, 2011]

A promessa democrática cobriu-nos com o diáfano manto dailusão do progresso sem fim. Ou antes, que a arquitectura seria a visibilidadeconstruída do projecto político democrático, sustentado na crença profunda doprogresso ilimitado. Progresso material, apenas, ao arrepio do alarde utópico eidealista das vanguardas de início do séc.XX.

A arquitectura ergueu ‘máquinas de habitar’, ainda que poucohabitadas e habitáveis, mas manifestas da estética industrial e de engenhariasocial.

Nefelibatas, arquitectos, acreditámos: as nossas escolassão, ainda hoje, a caixa de ressonância do mecaniscismo estéril, doracionalismo infecundo e do materialismo perverso, que serve tanto o desígniocapitalista voraz, quanto o equívoco igualitário socialista. Capitalismo esocialismo, os dois quadros políticos sem os quais, aparentemente, não nos épermitido pensar, hoje, a realidade; capitalismo e socialismo, os dois lados domesmo totalitário pensamento materialista, e, ainda que se combatammortalmente, ou talvez por isso, não são mais que o monopólio do pensamento único que se exprime porestas duas vias violentas. Assinale-se, este é o monopólio da razão utilitarista.

Se a construção da arquitectura é pôr-em-obra, necessariamente,a relação de realidades estritamente mensuráveis, a arquitectura é a construçãode princípios impossíveis de aferir pela objectividade precisa.

Ainda que essencial, o quadro de áreas reveste-se hoje a forma doprincípio instaurador e constituinte da arquitectura. Sendo a exposição objectiva do valor material da realidade, sendo a realidade,evidentemente, bastante mais larga que o seu resumo monetário, o dogmafinanceiro – o racionalismo em todo o seu esplendor – é o regime totalitário daconstrução (arquitectura?), o seu princípio, meio e fim e a sua redução à condiçãode techné omitindo a poiética.

Mesmo ao mais radical optimista será tarefa de complexidade elevadaextrair beleza de um quadro excell.

Bartleby, o Arquitecto

2011-11-07T03:52:00.000Z

sejamos imperialistas, cadê?*

2011-11-05T16:02:00.001Z

[São Miguel das Missões, Gian Battista Primoli, 1745]

Império global

É raro o mês em que não leio um livro ou vejo um filme que não me dê vontade de declarar guerra aos ingleses (aqueles que conheço pessoalmente são excelentes pessoas; poupá-los-ia na guerra a travar). O casus belli que recentemente me encheu de fúria assassina tem que ver com a minha profissão de professor de História da Arquitectura: é um calhamaço de 900 páginas intitulado A Global History of Architecture. Foi publicado pela primeira vez há uns anos, mas saiu agora uma edição nova muito remodelada. O editor é norte-americano e os três autores são professores nos EUA: um sino-havaiano-americano, um suíço-americano e um indiano-indiano. Não sendo ingleses, os autores servem a glória do defunto império britânico com um descaramento que não dá para acreditar.

É pena, porque o livro assenta numa ideia interessante: está organizado em "fatias" temporais começando em 3500 a.C. e comparando todas as arquitecturas dentro de cada período (agora já não se escreve a.C. ou d.C.; escreve-se BCE, "before the current era", ou CE, "current era"; trata-se da estupidez política em todo o seu esplendor: como se o modo de contar o tempo histórico que todos usamos tivesse sido inventado por um senhor chamado Corrente).

Apesar de a ideia-base do livro ser boa, a sacanagem começa logo no princípio: nas 20 páginas dedicadas às "Primeiras Culturas", anda-se pelo Crescente Fértil, a China, o rio Indo, e chega-se por fim à Europa, que então era um sítio primitivo e não vale mais que uma página e meia. Todavia, desta página e meia, quase dois terços do texto e todas as ilustrações são dedicadas à Inglaterra. O resto afina pelo mesmo tom: a "fatia" correspondente ao ano 1000 tem 50 páginas, 13 para a Europa, das quais duas para a França, três para a Itália e três para a Inglaterra. Das 30 páginas dedicadas ao Renascimento europeu, a inglaterrinha tem direito a 10% (três páginas), enquanto à arquitectura dos espanhóis na Europa e no resto do mundo se concedem cinco (os portugueses só aparecem em meia página a propósito das fortalezas africanas). Perto da actualidade o desequilíbrio entra em vertigem: nos séculos XVII e XVIII, a arquitectura inglesa tem o mesmo número de páginas que toda a gente na Europa, com excepção da Itália, e o século XIX é praticamente apenas inglês (a escolha em matéria de cidades coloniais é simples: houve três: Calcutá, Bombaim e Deli). Finalmente, a primeira metade do século XX tem 60 páginas e mais de 30 vão para as arquitecturas inglesa, colonial inglesa e norte-americana.

A culpa é nossa, os da Europa do Sul (incluindo os franceses), que não conseguimos "vender" a nossa História? Não. O livro é uma manifestação do poder imperial: foi feito para que toda a gente pense em inglês e para que toda a História passe obrigatoriamente pela Inglaterra e os EUA. É também para isso que recrutam professores de todo o mundo: o poder anglo-saxónico é mais digestível, se for engolido com caril.

Espero ansiosamente por uma história global da arquitectura escrita por brasileiros.

[Paulo Varela Gomes, Público, 5.11.2011]

Flor do Lácio Sambódromo Lusamérica latim em pó
O que quer
O que pode esta língua? [Língua, Caetano Veloso, 1981]

lavoura arcaica#2

2011-11-01T01:38:00.001Z

lavoura arcaica

2011-11-01T00:42:00.000Z

[Newcastle, 2009]

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa branca do desespero, pois entre os objectos que o quarto consagra estão primeiro os objectos do corpo; […]

[Lavoura Arcaica, Raduan Nassar, 1975]

Melhor do que isso só mesmo o silêncio. E melhor do que o silêncio só João.* E Siza.

2011-10-26T01:45:00.000+01:00

[Fundação Iberê Camargo, Álvaro Siza, Porto Alegre, © Alexandra Lucas Coelho]

l. Eu não sabia como começar a falar de Porto Alegre para falar dessa iluminação que é a obra de Álvaro Siza em Porto Alegre.

Então João Gilberto veio em meu auxílio.

Quando dois assuntos esbarram um com o outro na nossa cabeça, é porque já têm algo em comum, independente de qualquer cabeça. No caso de Siza e João, uma iluminação em Porto Alegre.

2. João esbarrou com Siza estava eu mergulhada na leitura de Chega de Saudade, um dos livros de Ruy Castro sobre a bossa nova. Parei de o ler agora, na página 215, porque esta crónica sai antes do que tenho de escrever sobre João.

Que contava Ruy Castro? Pois que no começo de 1955 João chegara ao fundo do seu poço no Rio de Janeiro. Esgotara a paciência e os sofás dos amigos. Se o virassem de cabeça para baixo, não cairia um tostão. Vagueava como um indigente, sem dinheiro mesmo para o bonde, cabelo pelos ombros, roupa de quem dormiu com ela uma semana. E a haver plata seria para um fino na Lapa, que na gíria da altura (e até hoje) não quer dizer cerveja e sim marijuana, na sua versão mais barata. Ele vinha da Bahia, viera para o Rio ser tudo o que sabia que era, mas o Rio teimava em não ver. Até que um gaúcho chamado Luís Telles o resgatou, levando-o para a capital dos gaúchos, lá no Sul. Porto Alegre seria o descanso de Joãozinho, com direito a Hotel Majestic na Rua da Praia. E Joãozinho seduziu Porto Alegre, desde o cozinheiro aos boémios gaúchos que passaram a ir dormir de manhã e a falar lento como João, encantados com a voz e o violão do baiano. Em Porto Alegre, conta Ruy Castro, é que João Gilberto começou a sua ascensão até à tona, de onde emergiu com a batida da bossa nova. Ainda teria de passar por Diamantina, Juazeiro e Salvador antes de voltar ao Rio, mas Porto Alegre deu o impulso para cima. Sete meses de raro bem-estar, incluindo uma inédita festa-surpresa a 10 de Junho de 1955, o dia em que João Gilberto fez 24 anos.

3. A primeira vez que fui a Porto Alegre, há um ano, andei pela Rua da Praia com um velho combatente contra a ditadura, passámos pela casa do poeta Mário Quintana e as águas do Guaíba estavam invernosas.

À beira destas águas acamparam uns 250 casais açorianos no meio do século XVIII. A coroa portuguesa tinha enviado mil pares desde os Açores para povoarem as terras do Sul. Parte deles estacionou ali, julgando provavelmente estar diante de um rio - e só há muito pouco tempo os cientistas decidiram que o Guaíba era afinal um lago.

Assim nasceu Porto Alegre, tetraneta de açorianos que depois no século XIX se cruzaram com espanhóis, alemães, italianos, africanos, polacos.

Aqui estudou o gaúcho do interior Getúlio Vargas antes de ser ditador, aqui trabalhou Dilma Rousseff antes de ser Presidente, e aqui falou Mario Vargas Llosa depois de ser Nobel. Por ele vim, há um ano, em reportagem. Mais valia ter ido à beira do Guaíba ver o que Siza viu, e fez.

4. Mas eis que agora, de raspão, volto a Porto Alegre a convite de uma universidade nos arredores. E peço um par de horas para ir à Fundação Iberê Camargo antes de apanhar o avião da noite.

Criada depois da morte do pintor gaúcho Iberê Camargo (1914-1994), esta fundação esteve alojada na casa que fora dele até que o apoio de mecenas permitiu convidar Álvaro Siza para conceber uma sede. O projecto ganhou o Leão de Ouro da Bienal de Veneza em 2002, começou a ser construído logo a seguir num terreno oferecido pela câmara e ficou pronto em 2008.

O arquitecto chama-lhe uma "quase escultura". Sim, e talvez pelas fotografias se possa entender porquê. Mas nenhuma obra de Siza me pareceu tanto uma experiência extra-sensorial.

5. A matéria, betão branco, aparece de repente, indo nós pela marginal, com a montanha à esquerda e o lago à direita. Há uma espécie de buraco na montanha e o museu incrusta-se aí, como se preenchesse uma ausência. É um espaço estreitíssimo, o que obrigou o estacionamento a ficar debaixo da própria estrada. O projecto teria de ser mais em altura que em largura, e assim sobe por três andares, com uns braços exteriores que se desprendem da estrutura e ficam parcialmente suspensos.

Betão branco, uma marginal, uma árvore, um lago que é a ilusão de um rio - eis os materiais, soprados pelo vento e pelo fluxo constante dos automóveis.

Então entramos por uma porta de vidro, pisamos madeira. Átrio com pé-direito a toda a altura do edifício, superfícies brancas temperadas apenas pelo mel da madeira indígena, perobinha. E do lado direito, rampas, uma por cima da outra, curvilíneas.

A tentação inicial é pensar nas curvas e rampas de Oscar Niemeyer, por exemplo o interior da Bienal de São Paulo. Como lá fora podemos pensar nos braços de betão em bruto que ligam as duas torres do SESC Pompeia, projecto de Lina Bo Bardi, também em São Paulo.

Mas então começamos a subir a primeira rampa, e vem o impacto da luz, do claro-escuro, do ponto de fuga. Porque estas rampas de Siza só inicialmente contornam o grande vão central. Na parte que lá fora está suspensa são corredores entre a escuridão e a luz em que nos achamos sós. Levantamos o queixo para as clarabóias, círculos de luz natural ao lado de rectângulos de luz artificial, a parede cresce e afunila consoante nos conduz, e ao fundo sempre aquela luz difusa, cega, como nos sonhos em que imaginamos o depois da morte.

Siza é aquele não-crente que fez uma igreja única em Marco de Canaveses. Lembro-me de lá estar sentada, o rasgão de luz do lado direito, a porta altíssima atrás. Eu já tinha estado em Jerusalém, aquilo não tinha nada a ver com o Santo Sepulcro, mas tinha tudo a ver com a fé dos antigos. E agora, ao longo destes braços suspensos no ar, esqueço-me que estou em Porto Alegre, avanço como num lugar transcendente. De cada vez que a rampa sai para o vão central, volta à forma e à matéria, depuradas como uma síntese de todo o Siza, linhas curvas e rectas entrelaçadas em feixes de luz branca, com janelas flutuando sobre a água e a cidade, muito além. Depois a rampa seguinte puxa de novo para dentro, para o que houver além da morte. A luz é um íman.

Passos, respiração, silêncio. Que ouviria João?

[Siza em Porto Alegre passando por João, Alexandra Lucas Coelho, Público, 22.10.2011]

*Pra Ninguém, Caetano Veloso, 1997

carioca brevis anthropologiae

2011-10-18T03:28:00.003+01:00

[StudioRJ, Rio de Janeiro, 2011]

Só a um paulistano ocorreria interpor entre a pista de dança e a brisa do mar de Ipanema e a vista para o Morro dos Dois Irmãos, um bar. E vidro baço, despois.

urgências

2011-10-18T02:14:00.004+01:00

[Via Verde, Grimshaw Architects, Dattner Architects, Nova Iorque]

O New York Times tem novo crítico de arquitectura. E Michael Kimmelman anuncia ao que vem:

[...]
The profession, or in any case much talk about it, has been fixated for too long on brand-name luxury objects and buildings as sculptures instead of attending to the richer, broader, more urgent vein of public policy and community engagement, in which aesthetics play a part.
[...]
Green design, when it hasn’t been turned into a gimmick and marketing device, has mostly been pushed publicly for its environmental benefits and lower energy costs. But the promotion of health is green’s other, less trumpeted side. What is a healthy building?
[...]
The greenest and most economical architecture is ultimately the architecture that is preserved because it’s cherished. Bad designs, demolished after 20 years, as so many ill-conceived housing projects have been, are the costliest propositions in the end.
[...]
Of course a building consists of more than its skin and the claims of its makers. Its aesthetics remain inseparable from its function. It has to work, for the people who use it and live with it, not just see it. The real test for Via Verde — watch this space — will be once its residents have settled in, to see how green and healthy and gracious they actually find it.

Todo um programa, como se usa dizer.

migrações

2011-09-09T04:46:00.003+01:00

[Mis pajaros #2, Claire de Santa Coloma, 2010]

fico aguardando telegramas,
os azuis recados.

[A Pequena Face, António Franco Alexandre]

geopolítica do caos#2

2011-09-03T20:37:00.000+01:00

[Back2Black, Os Gêmeos, Rio de Janeiro, 2011]

Dany le Rouge no Rio

1. Estou sentada em cima de um saco de arroz do Uruguai e Daniel Cohn-Bendit está sentado numa pilha de sacos de arroz do Uruguai, e estamos os dois dentro de uma estação de comboios desactivada no centro do Rio de Janeiro.
Em volta, cariocas de purpurina na cara ou cerveja na mão, flutuantes, etéreos. Ao fundo, música, Oumou Sangaré.
“E a música parava pra pensar”, cantaria Caetano. “Aí o anjo nasceu, veio o bandido meterorango / Hitler terceiro mundo”.
Velho e Novo Mundo, somos nós.

2. Declaração de interesses: os bilhetes eram caros e eu não pagara para entrar. Na véspera tinha moderado um debate com Wael Ghonim, o ícone da revolução egípcia via satélite, lá do Dubai. O debate inaugurara o festival, depois levaram as cadeiras, veio a geral de pé. A sala dos convidados ficava um andar acima. Havia bebidas e um batalhão de recepcionistas de preto, tentando verificar a pulseirinha no pulso dos convidados. Os convidados iam e vinham entre a varanda e o bar. Quem estava comigo disse:
— Aquele não é o Cohn-Bendit?
Um homem sozinho, encostado, copo na mão, óculos e blaser, cabelo pálido, mas sim, antigamente ruivo. A juventude é o mais cruel dos meses. Ri para sempre da polícia em Maio de 1968 e no mês seguinte já foi. Era ele, Dany le Rouge.

3. À falta de mezcal, teremos sempre a cachaça, mesmo a da vulgata, e portanto na cena seguinte já somos uma roda, incluindo metade dos habitantes da minha ladeira, um português católico que se declara de direita e uma brasileira judia que nunca ouviu falar naquele judeu francês — aliás, alemão, como disse De Gaulle, antes de o expulsar.
E, claro, falamos de futebol.
Dany le Rouge está na sua pele de Dany le Vert, veio debater ecologia, mas com um olho em 2014. Quer fazer um filme sobre jogadores em favelas antes do Mundial. Além disso, amanhã vai ver o Flamengo-Vasco. Comprou bilhete.

4. Foi-se a roda. João, o católico, acha-se na varanda entre dois ateus. Dançamos as canções tuaregues dos Tinariwen, que revoluteiam pelo palco, com as suas asas azuis. Eu e João teremos sempre a cachaça, Dany dança de mãos livres.

5. No dia seguinte, o palco é dele e de Marina Silva. Ao ouvir Marina, ele dirá que agora percebe porque é que ela teve 20 por cento dos votos nas presidenciais, forçando uma segunda volta. Marina deixa a plateia a um passo de dizer “Aleluia!”, difícil arrebatar depois de uma iluminada, mas ainda estamos a falar de Dany le Rouge. Aos 66 anos, agarra o microfone e transforma-se no rapaz ruivo que dizia: “Eu sou um megafone.”
Então conta como os pais, ele alemão, ela francesa, ambos judeus, fugiram da Alemanha para França durante a ascensão nazi; como seria louco alguém dizer então que um dia não haveria fronteiras dentro da Europa; como foi desse caldo que ele nasceu para em 1968 querer mudar o mundo; e como agora os danys não são rouges nem querem mudar o mundo, só querem que haja mundo amanhã.
Não sei o que resta de vermelho no verde, mas ao longo dos anos Daniel Cohn-Bendit tem apanhado pancada da direita e da esquerda, o que pelo menos quer dizer que não está parado, e certamente não está parado em Maio de 1968.
Há mal nos bons, bom nos maus, o mundo é confuso, nunca foi tão confuso, diz ele. E ao ouvi-lo, neste palco do Rio de Janeiro, em 2011, ouço um europeu, e não um europeu morto, abençoado seja.

6. Depois do debate verde, Oumou Sangaré toma o palco, e enquanto não arranca o turbante vamos ter muito concerto pela frente. Nas traseiras da velha Estação Lepoldina, há uma espécie de “chill out” com pilhas de sacos de arroz para deitar ou sentar. Assim de noite, ao ar livre, tem algo de trincheira, de cais de comboio da II Guerra Mundial, mas talvez só a velhos europeus como nós ocorra semelhante ideia. Nenhum carioca vai perguntar que sinos dobram por aqueles que morrem como gado, pelo menos não aqui, não agora, quando aqui e agora está bom.
Sentado na sua pilha de sacos, Cohn-Bendit conta como Hannah Arendt lhe escreveu uma carta que nunca chegou. Ela guardava cópia das cartas e foi assim que ele acabou por a ler. Um dia abriu uma biografia dela e lá estava, reproduzida, uma carta para o pequeno Daniel Cohn-Bendit. Porque o círculo berlinense dos pais incluía Walter Benjamin e Hannah Arendt.
Nascido em Montauban, filho de dois refugiados, Dany le Rouge cresceu sem nacionalidade, só escolheu ser alemão para escapar à tropa e entrou na história como francês, liderando o Maio de 68.
Agora Ben Ali caiu, Mubarak caiu, Kadhafi caiu, tudo isto são revoluções continuando a revolução, acha ele. E acabado de voltar de Israel, viu os israelitas na rua, cansados do dinheiro que a ocupação gasta. Ele acredita que a ocupação vai acabar por razões económicas. Porque sai cara.
Portanto, eu estou sentada num saco de arroz do Uruguai e Daniel Cohn-Bendit está sentado numa pilha de sacos de arroz do Uruguai, e estamos os dois dentro de uma estação de comboios desactivada no centro do Rio de Janeiro e falamos de Israel, onde ele trabalhou num “kibbutz” mas nunca pensou morar porque tem demasiados judeus, e ele gosta da ideia dos judeus espalhados por toda a parte.
Sim, o mundo acabou, mas entretanto é nosso.
Levantamos o rabo, vamos ouvir Oumou Sangaré.

[Alexandra Lucas Coelho, Público, 3-9-2011]

geopolítica do caos

2011-09-03T20:29:00.000+01:00

[Earth Lights, Nasa]

Em um mundo pós-americano, pode não haver centro ao qual se integrar. O secretário de Estado James Baker sugeriu em 1991 que o mundo estava avançando para um sistema hub-and-spoke [centro e raios], em que cada país teria de passar pelos Estados Unidos para chegar ao seu destino. O mundo do século XXI talvez seja mais bem descrito como um mundo de rotas ponto a ponto, com novos padrões de voos sendo mapeados todos os dias. (Isso é verdade até no sentido físico: em apenas dez anos, o número de visitantes russos à China aumentou mais de quatro vezes, de 489 mil em 1995 para 2,2 milhões em 2005.) O foco mudou. Os países estão cada vez mais interessados neles mesmos – a história de sua ascensão – e dão menos atenção ao Ocidente e aos Estados Unidos. Em consequência, as discussões obrigatórias da campanha presidencial americana ao longo de 2007 sobre a necessidade de se diminuir o antiamericanismo erraram um pouco o alvo. O mundo está mudando da raiva para a indiferença, do antiamericanismo para o pós-americanismo.

[O Mundo Pós-Americano, Fareed Zakaria]

[ still de Over Your Cities Grass Will Grow, Sophie Fiennes, Anselm Kiefer]

A Fénix é, na verdade, o símbolo da pretensão narcísica da criação ex-nihilo, das cinzas da destruição de tudo aquilo que nos precedeu; porque, se os fenómenos naturais, como os terramotos, ou os eventos históricos, como as destruições de cidades, deixam atrás de si as ruínas, e das ruínas é sempre possível reconstruir o passado, das cinzas não pode nas outra coisa senão o mito da Fénix.

[Ambiguidade, Simona Argentieri]

a comunidade que é

2011-08-29T03:23:00.002+01:00

[Theatro Municipal, Francisco Passos, Albert Guilbert, Cinelândia, Rio de Janeiro, 1909]

Como jogo de espelhos, vemo-nos a nós próprios. Cada vez no teatro, é um pouco mais de avanço da luz e da sombra do que somos, sobretudo, enquanto comunidade.
É deles o lugar privilegiado das cidades. O lugar onde a cidade se reconhece.
O teatro é, com certeza, o lugar mais civilizado das cidades.

uma casa para Bartleby#2

2011-08-24T03:39:00.002+01:00

[Normandia, Agosto 2011, Pedro Neves]

Hegel concede à arquitectura o primado entre as artes liberais. Não por acaso atribui à imediata função da arquitectura simbolizar-se a si mesma – pirâmide, túmulo -, como que designasse a ordem, a proporção, a harmonia clássicas, a essência da própria arquitectura, em que as formas seriam modeladas pelas essências fixas da sua função. Para tal seria necessária a ponderação e a cautela pelo uso da razão e das suas regras na especulação arquitectónica como, de resto, em toda a elaboração humana.
Mas a especulação é já um excesso da razão. Porque não é fixa, nem estável, como o pressuposto clássico, a arquitectura romântica explode em simbolismo, o uso exacerbado do decorativismo e do detalhe. O controlo do excesso, a teleologia da própria arquitectura segundo Hegel, torna-se antes uma teleologia da auto-aparência, numa expressão das contingências do próprio projecto, da realidade. Auto-referente, a arquitectura tornar-se estéril quando refém da dominância da função; em lugar de abertura, há encerramento. E violência.

[Normandia, Agosto 2011, Pedro Neves]

Inacção que não se confunde com inércia.
As palavras sobre palavras sem qualquer vestígio do real que não a realidade do marketing urbano – vago, vazio, irreal e absurdamente concreto – que exigem à arquitectura recuo e defesa. A inacção pode ser a recusa civilizada em alimentar a cadeia humana da conquista agressiva dos limites do outro. Ou talvez uma desesperada última tentativa em defesa de um limite, de um corpo, de uma casa, de um território, de uma cultura.
É quando a linguagem é encarcerada na mais pobre das suas funções, a comunicação, que ela se torna violência. E tem início a destruição do real e, por extensão, da arquitectura.
Ah Bartleby! Ah Humanity!

cotidiano#13

2011-08-10T04:46:00.000+01:00

[Lagoa, Rio de Janeiro, 2010]

Homens que são como lugares mal situados
Homens que são como casas saqueadas
Que são como sítios fora dos mapas
Como pedras fora do chão
Como crianças órfãs
Homens agitados sem bússola onde repousem

Homens que são como fronteiras invadidas
Que são como caminhos barricados
Homens que querem passar pelos atalhos sufocados
Homens sulfatados
Por todos os destinos
Desempregados das suas vidas

Homens que são como a negação das estratégias
Que são como os esconderijos dos contrabandistas
Homens encarcerados abrindo-se com facas

Homens que são como danos irreparáveis
Homens que são sobreviventes vivos
Homens que são sítios desviados
Do lugar

Homens que são como projectos de casas
Em suas varandas inclinadas para o mundo
Homens nas varandas voltadas para a velhice
Muito danificados pelas intempéries
Homens cheios de vasilhas esperando a chuva
Parados à espera
De um companheiro possível para o diálogo interior

Homens muito voltados para um modo de ver
Um olhar fixo como quem vem caminhando ao encontro
De si mesmo
Homens tão impreparados tão desprevenidos
Para se receber

Homens à chuva com as mãos nos olhos
Imaginando relâmpagos
Homens abrindo lume
Para enxugar o rosto para fechar os olhos
Tão impreparados tão desprevenidos
Tão confusos à espera de um sistema solar
Onde seja possível uma sombra maior

Não levantemos os homens que se sentam à saída
Porque se movem em seus carreiros interiores
Equilibram com dificuldade uma ideia
Qualquer coisa muito nítida, semelhante
A uma folha vazia
E põem ninhos nas árvores para se libertarem
Da gaiola terrível, invisível muitas vezes
De tão dura
Não nos aproximemos dos homens que põem as mãos nas grades
Que encostam a cabeça aos ferros
Sem outras mãos onde agarrar as mãos
Sem outra cabeça onde encostar o coração
Não lhes toquemos senão com os materiais secretos
Do amor.
Não lhes peçamos para entrar
Porque a sua força é para fora e a sua espera
É a fé inabalável no mistério que inclina
Os homens por dentro
Não os levantemos
Nem nos sentemos ao lado deles.
Sentemo-nos
No lado oposto, onde eles podem vir para erguer-nos
A qualquer instante

[Homens que são como lugares mal situados, Daniel Faria, 1998]

lume brando

2011-08-05T03:39:00.003+01:00

i

O problema número um para mudar: não se pode continuar a fazer projectos com os prazos que os clientes nos impõem. Não é que não se consiga, o que se faz é mau.
[...]
Por exemplo, um projecto importante, num sítio importante, onde todos vão ver durante anos, que vai afectar muita gente, que custa muito dinheiro, e cá dão-nos um prazo de três ou quatro meses? Tudo atabalhoado. Depois diz-se: a obra resvalou. Uma mentira. O Estado e os clientes gostam de mentir a eles próprios. O português gosta de ser o 'chico esperto'. A arquitectura é uma arte social que desenha espaços, mas a coisa mais importante para desenhar espaços é o tempo.
[...]
Este é o problema principal, porque isto degrada. Porque as pessoas gostam de fazer arquitectura, submetem-se a condições incríveis, e como não são super-homens nem super-mulheres, os projectos sofrem e nem sempre são bem feitos.
[...]
Os arquitectos andam entusiasmados com as formas e pensam pouco nisto, mas acho que é fundamental arrumar a casa. O cliente, os bancos, as pessoas que têm dinheiro, os construtores, os projectistas, estabelecem as regras do jogo. Com um baralho de cartas posso jogar à sueca, bisca ou canasta, mas tenho de saber o que vou jogar. E eles também. O importante são os projectos serem mais bem pagos, até já me contento com a tabela existente, mas que seja aquela, e a seguir tem 10 a 20 páginas a dizer: pagando este tanto, o projectista terá de fazer isto, isto, etc, e de certeza que os projectos ficam melhor. Os projectos são divididos em quatro fases: programa base, estudo prévio, anteprojecto e projecto de execução. Obriga a revê-los quatro vezes, a fazer maquetas quatro vezes e, nas últimas duas fases, a entregar orçamentos e saber na fase final se o projecto fica muito caro ou barato e rectificar para melhorar. Ontem pediram-me para fazer um projecto num mês. Não merecemos isto. A questão do tempo dos projectos é o principal. E há outras coisas que se arrastam, como por exemplo ter-se uma tabela e ser-se melhor remunerado. Porque, no fundo, os arquitectos não falam muito nos honorários, mas eu falo muito. Porque como me reduzem o tempo, e como é pouco tempo, mesmo que o pagamento seja mau, dá ela por ela. Mas não pode ser.

[Eduardo Souto Moura, Expresso, 10.09.2008]

ii.

[Horta, Ilha do Faial, 1999 / Biscoitos, Ilha Terceira, 2005]

A duração é o que de nós e em nós produz a significação da realidade. É a organização da vida. Não no tempo dos relógios, não na narrativa linear das coisas que se sucedem nos rumores do jornalismo. A sucessão é aleatória, subordinada ao regime da consciência. É a sucessão das imagens que nos habitam - que habitamos - e não dos conceitos que erguemos e reduzem a realidade ao catálogo ambíguo das palavras. Uma espécie de complacência onde o que importa é a aguda consciência do eu no mundo. A suspensão, a epoché, a nova ordem que emerge da supressão da realidade, para o real se tornar mais intenso, o caminho de regresso a nós mesmos. O regresso ao eu como registo e fixação e inscrição do eu-no-Mundo. Duração como recuperação e regresso da experiência do real.
A experiência contínua, não sucessiva, irrepetível, dos lugares e das coisas. A experiência e o desejo do consolo do mundo: o belo é a transcendência do mortal ressumado, na sua “inteligência” – racionalidade – à sua condição passageira – animal.
O elogio do tempo, da efemeridade das coisas que permanecem, que nos conduz à união. Ser vivo com as coisas do mundo. O lugar é chíasma, o salto, o abismo e o regresso.

E finalmente:
feliz todo aquele que tem os seus locais de duração;
porque, mesmo que para sempre seja forçado a partir para uma terra estranha,
sem esperança de regressar ao seu próprio ambiente, não será jamais um expatriado.

E os locais da duração também nada têm de notável,
muitas vezes nem estão assinalados em nenhum mapa
ou não têm no mapa qualquer nome.

Um modelo perfeito do mundo inteiro.
[...] a festa de agradecimento da presença no lugar.

Impulso temporal da duração, tu rodeias-me
de um espaço descritível
e a descrição cria o espaço que se lhe segue.

[...] acabo por não ser simplesmente só eu.
A duração é o meu desprendimento,
ele deixa-me sair e ser.

[Poema à Duração, Peter Handke]

cotidiano#12

2011-08-04T04:13:00.001+01:00

[Av. República do Chile, Rio de Janeiro, 2010]

Real, real porque me abandonaste?
E, no entanto, às vezes bem preciso
de entregar nas tuas mãos o meu espírito
e que, por um momento, baste

que seja feita a tua vontade
para tudo de novo ter sentido,
não digo a vida, mas ao menos o vivido,
nomes e coisas, livre arbítrio, causalidade.

Oh, juntar os pedaços de todos os livros
e desimaginar o mundo, descriá-lo,
amarrado ao mastro mais altivo
do passado! Mas onde encontrar um passado?

[A ferida, Manuel António Pina, 2003]

outra beleza

2011-08-01T04:53:00.001+01:00

Only in the beauty created
by others is there consolation,
in the music of others and in others’ poems.
Only others save us,
even though solitude tastes like
opium. The others are not hell,
if you see them early, with their
foreheads pure, cleansed by dreams.
That is why I wonder what
word should be used, “he” or “you.” Every “he”
is a betrayal of a certain “you” but
in return someone else’s poem
offers the fidelity of a sober dialogue.

[In The Beauty Created By Others, Adam Zagajewski, trad. Renata Gorczynski]

We find conmfort only in
another beauty, in onthers’
music, in the poetry of others,
Salvation lies with others,
though solitude may taste like
opium. Other people aren’t hell
if you glimpse them at dawn, when
their brows are clean, rinsed by dreams.
This is why I pause: which word
to use, you or he. Each he
betrays some you, but
calm conversation bides its time
in other’s poems.

[Another Beauty, Adam Zagajewski, trad. Clare Cavanagh]

Apenas na beleza criada
por outros encontramos consolo,
na música de outros e nos poemas dos outros.
São os outros que nos slavam,
Ainda que a solidão tenha o gosto do
ópio. Os outros não são o inferno
se os virem pela alvorada, com as suas
frontes puras, limpas pelos sonhos.
Por isso hesito que
palavra usar, “ele” ou “tu”. Todo o “ele”
é uma traição a um certo “tu”., mas
o poema de outro
oferece a fidelidade de um diálogo sóbrio.

[Outra Beleza, Adam Zagajewski, trad. jac]

subREAL

2011-07-30T23:17:00.000+01:00

[Rua da Escola Politécnica, Lisboa, 2010]

É infinitamente possível para não ousar dizer certo
(nossa única razão é a de não tê-la)
que essa manhã de inverno de onze de Abril de mil novecentos
e setenta e oito no calendário do papa Gregório XIII
(feito para recuperar os dez dias de atraso do tempo ocidental
acumulado pelo tempo solar desde o Imperador Juliano)
é infinitamente possível que a claridade de inverno desta manhã
o sol claro e frio de uma primavera gelada
a erva gélida coberta de geada e os tordos
a debicar pelo prado as últimas maçãs esquecidas
e a gata sinuosa com sua veste cinza malhada a caminhar
pelo muro com doçura e os gritos das crianças
a brincar pelo caminho e posto ao lado da xícara de café
o jornal de ontem à noite que discursa em duas colunas
sobre o próximo aumento do preço do petróleo
e o rastro a céu aberto de um invisível avião
que ergue na vertical uma enfiadura de longo fio branco
e o grande despertador de ferro a soar na cozinha
e todo o etcetera de uma manhã comum
- é infinitamente possível que tudo isso e você e eu
já acontecera acontece acontecerá de novo
acontecera acontecerá numa manhã quase igual
inverno quase idêntico quase tão frio a um grau de proximidade
num Abril muito parecido com o de agora
com a mesma geada e os mesmos cristais de gelo
o mesmo verde da erva com a diferença mínima
de alguma partículas apenas a mais ou a menos
com os mesmo tordos de ventres avantajados a debicar as mesmas maçãs
podres a mesma gata cinza e pouco importa
se as malhas não são exactamente sobreponíveis
ao gato de alguns milhões de anos atrás ou ao gato
de um futuro anterior análogo ao presente
já que podemos considerar praticamente negligenciável
que haja entre os tic-tac dos despertadores a soar
(os quase mesmos na repetição do tempo)
como nos batimentos cardíacos dos corações seus e meus
uma diferença de ritmo tão infinitesimal
que nenhum ouvido mesmo o de Deus se ele existisse
não perceberia
e da qual não se dá conta o cálculo sideral
que arredonda as cifras que nega as diferenças e abole
a ilusão de que cada um é único exclusivo primeiro
último
Mas se tudo isso e todo o etcetera do catálogo das coisas
existentes
se tudo que está aqui na mesma claridade pura
acontecera acontece acontecerá cada elemento
desta manhã de inverno sol erva geada pássaros
gato crianças jornal café avião despertador Loleh
e eu cada um porém tomado pelo sentimento
de que não há mais do que uma única manhã aqui dia fugaz
um único sol para nunca e nunca mais
seu repousar. Mas a gata e o tordo e o traço
branco no céu vivo rasgado pelo avião
e o despertador e o seu coração e o meu se
sentem irremediáveis os exclusivos os sem-iguais
perecíveis evasivos apagáveis de tal forma únicos
no mundo
que talvez já os tenha visto e os voltará a ver
talvez
Mesmo se nós acontecêramos e somos mesmo se outros
nos aconteceram
mesmo se imutáveis e incontáveis são os céus
os invernos e incontável o amor eu nomeio entretanto
aquilo que só acontece uma única vez que acontecerá sempre

[O tempo que faz, Claude Roy, trad. Cláudia Pessoa]

subREAL

2011-07-29T02:35:00.001+01:00

[Atouguia, Ourém, 2004]

De um modo ou de outro, o real tem um pathos. E esse pahtos é – beleza.

[Sobre Fotografia, Susan Sontag, 1977]

Americanos não são americanos. São velhos homens humanos. Chegando, passando, atravessando.

2011-07-27T04:48:00.003+01:00

[Nail Fetish, Relicário, Vik Muniz, 2011]

Um número cada vez menor de americanos possui objectos com pátina, móveis antigos, jarras e panelas dos avós – as coisas usadas, que trazem o calor do toque humano de várias gerações, que Rilke celebrou nas Elegias de Duíno como essenciais à paisagem humana. Em lugar disso, temos nossas fantasmagorias de papel, paisagens transistorizadas. Um museu portátil e peso-pena.

Fotos, que transformam o passado num objecto de consumo, são um atalho. Qualquer colecção de fotos é um exercício de montagem surrealista e a sinopse surrealista da história. Assim como Kurt Schwitters e, mais recentemente, Bruce Conner e Ed Kienholz criaram magníficos objectos, quadros vivos e ambientes a partir de refugo, nós agora construímos uma história a partir de nossos detritos. E uma certa virtude, de um tipo cívico adequado a uma sociedade democrática, está vinculada essa prática. O modernismo verdadeiro não é austeridade, mas uma plenitude de garagem bagunçada – a paródia internacional do magnânimo sonho de Whitman. Sob a influência dos fotógrafos e dos artistas pop, arquitectos como Robert Venturi seguem o ensinamento de Las Vegas e julgam a Times Square uma sucessora apropriada para a Piazza San Marco; e Reyner Banham louva a “arquitetura e a paisagem urbana instantâneas” de Los Angeles, em razão do seu dom para a liberdade, para uma vida boa, impossível em meio às belezas e às misérias da cidade européia – exaltando a liberação proporcionada por uma sociedade cuja consciência é construída, ad hoc, de sucata e refugo. Os Estados Unidos, este país surreal, estão repletos de objetos encontrados. Nosso refugo tornou-se arte. Nosso refugo tornou-se história.

[Sobre Fotografia, Susan Sontag, 1977]

exilium#5

2011-07-26T02:38:00.002+01:00

- Monsieur Lang, je veux vous dire au revoir.
- Au revoir. Qu’est que vous ferait?
- Je vais retourner á Rome. J'ai de finir ma piece de theatre.
Et vous?
- Je termine le film. Il faut tout ce terminer ce q’est q’á commencer.
- Quelle plan vous faites, la?
- Le premier regard d’Ulysses quand il revoit sa patrie.
- Ithaque?
- Au revoir Monsieur Lang.
- Au revoir. À bientôt, j'espere.

[Le Mépris, Jean-Luc Godard, 1963]

Grato pela memória, Ramiro Osório: uma panorâmica não nos faz descobrir mais do que horizonte marítimo.

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue moderne parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville.

2011-07-25T02:39:00.003+01:00

[Graph Architecture, Saul Steinberg, 1954]

Se Saul Steinberg se define como escritor usando técnicas do desenho, com mais certeza o devemos tomar como crítico de arquitectura.
O traço central da sua obra é a modernidade. Uma linha crua, directa, incisiva, objectiva. E é a objectividade, a ética moderna, que impregna toda a extensão do seu olhar, seja a representar o julgamento de Nuremberga ou a batalha do Monte Cassino, ou os apontamentos do quotidiano nova-iorquino. Uma objectividade surpreendente, para quem com a sua condição - judeu, romeno, estudante na Milão fascista, em rota para os Estados Unidos, (com breve passagem por Lisboa sendo aí obrigado pelas autoridades portuguesas a regressar a Itália) – é capaz de se distanciar e ter a mesma atitude analítica perante os tempos mais sombrios da civilização ou a dança dos pássaros em Belém do Pará, ou a história da arquitectura.
Se a modernidade é a sua ética, o modernismo é o seu objecto de crítica. A cultura de massas, o consumismo, são matérias do seu desenho, como um pop avant la lettre, antecipando, na década de 50, críticas e propostas como as posteriores de Venturi.
Mais que cidades mentais, as cidades de Steinberg são cidades no papel, irónicas, críticas, essencialmente modernas, nas quais, no meio do riso gentil e sofisticado, se entrevêem os indivíduos solitários no meio do mundo moderno.
Não por acaso, há uma página do diário perdido de Rimbaud. Uma página descoberta por Steinberg, escrita por Steinberg., uma página que se subleva contra os filistinos da Madison Avenue, mais importados com o ‘o osso relíquia do santo do que com a sua obra, com botão do punho de Rimbaud’ que com a poesia de quem declarou que il faut être absolument moderne.

[Document Rimbaud, Saul Steinberg, 1953]

[Prédio na Downtown, Saul Steinberg, 1952]

[Cornijas, Saul Steinberg, 1952]

exilium#4

2011-07-24T17:45:00.003+01:00

Voltemos, porém, ao sentido da recusa: ela significa que, a seus olhos, uma vida de mortal bem sucedida é preferível a uma vida imortal fracassada. E o que é uma vida de mortal bem sucedida? É uma vida que aceita acima de tudo a finitude, a mortalidade como tal, mas que procura, no entanto, alcançar uma existência bem-sucedida, visando à harmonia com o cosmos – é o próprio sentido da viagem -, uma vida na que se encontrou seu lugar, ou, para falar como Aristóteles, uma existência na qual se consegue chegar ao seu ‘lugar natural’. E, para Ulisses, esse lugar natural na ordem cósmica fica na sua cidade, em Ítaca, com o filho e a mulher. Desse modo, supremo paradoxo de uma literatura totalmente impregnada dos deuses, a mitologia desenha uma sabedoria leiga, uma sabedoria não religiosa, uma espiritualidade que permanece destinada aos mortais que não devem esperar dos deuses sua salvação. Ao contrário, uma vida fracassada para Ulisses consiste em chorar sobre o rochedo em companhia de uma ninfa que certamente é mais bela que sua mulher, mas com a qual ele não está em seu lugar, uma vida fracassada, para ele, é uma vida de imortal deslocada.

[A Tentação de Cristianismo - de seita a civilização, Luc Ferry e Lucien Jerphagnon]

ah merda, morri#3

2011-07-20T04:11:00.000+01:00

Há vinte anos Fredric Jameson partia dos debates internos da arquitectura para fundamentar a sua própria noção de pós-modernismo e da lógica cultural do capitalismo tardio. A crítica radical à profecia modernista, à época oferecida por correntes mais populistas – Venturi –, incidia essencialmente sobre o Estilo Internacional e a análise racionalista que tendia à objectividade radical. Se na instituição estética esta crítica apontava para a tendência modernista da transformação de um edifício numa escultura, pela objectividade racionalista, a consequência urbana seria a da destruição do tecido tradicional da cidades, com as suas formas arquitectónicas, sociais, relacionais, culturais, abruptamente rompidas pela autoritária disjunção modernista.
Os méritos evidentes desta proposta crítica encontram-se na democratização da arquitectura que a partir de então elide a fronteira entre alta e baixa cultura e incorpora em si elementos tanto do vernáculo e popular como de elite. Sem dúvida uma visão optimista, ainda contaminada pela prosperidade pós-guerra que, talvez hoje o possamos dizer, não terá sido uma ruptura tão decisiva como à época suporíamos. Ainda assim era a crítica ao espaço abstracto, cartesiano, do modernismo, esvaziado de realidade, ou antes, a uma espacialidade que compreende a totalidade dos corpos e a infinitude do vazio, como uma substância universal e homogénea.

Hoje, é neste espaço – totalitário - que o mercado imobiliário se alimenta. A globalização financeira cumpre o oráculo moderno. O espaço concreto, o espaço dos corpos, como uma topografia do dinheiro, é estruturado a partir desta realidade e compreende em si os paradoxos brutais consequentes: um banal gradeamento de alumínio separa o metro quadrado mais caro da América Latina da favela. É este espaço concreto que define e é definido pelo poder garantido pelo capital, tendo como a priori o significado universal desse mesmo capital.

A prática da arquitectura, como prática de um pensamento, pressupõe um decisivo momento e movimento crítico sobre a realidade. É uma acção sobre o espaço e o tempo onde se encontram os corpos e deflagram os eventos. Aí a atenção ao real é, ao contrário utopia cartesiana e moderna, a atenção à particularidade e à heterogeneidade. O grau de interdependências e possibilidades geradas pela globalização obriga a que essa atenção o seja em concordância também com o desejo cosmopolita e do redesenho permanente a que os limites e as fronteiras estão permanentemente sujeitos. E talvez seja ainda de uma infantil inocência acreditar que esse é um dos trabalhos da arquitectura.

Talvez o argumento seja esmagador, o dinheiro seja o senhor e o quadro de áreas o seu mensageiro. E tudo o que escape a esta razão económica tenha escassas razões para florescer nos abundantes amanhãs que cantam no mercado imobiliário.

Na realidade, nada construído. E também nada sacrificado para poder construir qualquer coisa. Nada, nada de nada. A arquitectura é outra coisa, outra construção para além da contrução. SOLNESS (olha para ela desanimado) Isso de construir casas para as pessoas não vale cinco cêntimos, HIlde.
HILDE E diz isso agora?

ah merda, morri#2

2011-07-20T04:05:00.000+01:00

[Estação de Metro do Flamengo, Rio de Janeiro, 2011]

Naquele dia, depois que deixamos os nossos postos de observação no passeio público para caminhar pelo centro da cidade, Austerlitz falou longamente sobre as marcas do sofrimento que, como ele dizia saber, atravessam a história com inúmeras linhas delgadas. Em seus estudos sobre arquitetura das estações de trem, disse ele quando nos achávamos sentados na frente de um bistrô no Mercado de Luvas no final da tarde, cansados de tanta caminhada, ele nunca conseguia tirar da cabeça os pensamentos da aflição da despedida e do medo de lugares estranhos, embora tais emoções não façam parte da história da arquitectura. Mas talvez justamente os nossos projectos mais ambiciosos traíam da forma mais patente o grau da nossa insegurança. A construção de fortalezas, por exemplo (…)

Pelo exemplo de tais fortificações, mais ou menos assim Austerlitz conluiu suas observações feitas no Mercado de Luvas de Antuérpia, erguendo-se da mesa e pendurando a mochila no ombro, podemos ver com clareza como nós, ao contrário, digamos, das aves, que constroem sempre o mesmo ninho há milénios, tendemos a expandir nossos empreendimentos muito além do limite do razoável. Seria preciso, disse ele, fazer um catálogo dos nossos edifícios, ordená-los segundo suas dimensões, e então ficaria imediatamente óbvio que os edifícios domésticos aquém das dimensões normais - a cabana nos campos, a ermida, o casebre do guarda da eclusa, o pavilhão do belvedere, a casinha de crianças no jardim – são aqueles que nos acenam ao menos com um vislumbre de paz, ao passo que ninguém em sã consciência diria que lhe agrada um edifício enorme como o Palácio de Justiça de Bruxelas, sobre a antiga colina do patíbulo. No máximo a pessoa o admira, e essa admiração já é um prenúncio de terror, porque sabe como por instinto que os edifícios superdimensionados lançam previamente a sombra de sua própria destruição e são concebidos desde o início em vista de sua posterior existência como ruínas.

[Austerlitz, W.G. Sebald]

[Terezín, Daniel Blaufuks, 2010]

Desde o início, o que mais me chamou a atenção foi o seu vazio, disse Austerlitz, algo que até hoje me é incompreensível. Eu sabia por Vera que Terezín voltara a ser uma comuna regular havia muitos anos, e no entanto levou quase quinze minutos para que eu avistasse a primeira pessoa do outro lado da praça, uma figura curvada para a frente que avançava com infinita lentidão, apoiando-se em uma bengala, mas bastou que eu desviasse o olhar um só momento, e ela desapareceu. Fora isso, não encontrei a manhã inteira mais ninguém nas ruas retas de Terezín, a não ser um desequilibrado mental com um terno esfarrapado que me cruzou o caminho entre as tílias do parque com a fonte e me contou não sei que história em um alemão estropiado enquanto agitava freneticamente os braços, até que ele também, ainda segurando a nota de cem coroas que eu lhe dera, foi engolido pelo chão, como dizem, enquanto corria para longe. Se o abandono dessa cidade fortificada, projetada como a ideal cidade do sol de Campanella segundo um rigoroso esquema geométrico, já era opressivo, mais opressivo ainda era o aspecto hostil das fachadas mudas, atrás de cujas janelas basculantes, por mais que eu erguesse a vista para elas, não se mexia uma única cortina. Eu não podia imaginar, disse Austerlitz, quem ainda morava naqueles edifícios desolados, se é que alguém morava ali, embora por outro lado me chamasse a atenção o grande número de latas de lixo numeradas de forma tosca com tinta vermelha e enfileiradas contra a parede nos pátios dos fundos. Porém o mais inquietante me pareceram as portas e portões de Terezín, que vedavam o acesso, como eu imaginava sentir, a uma escuridão jamais penetrada, na qual, pensei, disse Austerlitz, nada mais se mexia a não ser a cal que descascava das paredes e as aranhas que teciam os seus fios, corriam ligeiro pelo soalho com as suas pernas de passinhos curtos ou pendiam das suas teias, à espera. Só recentemente, prestes a despertar, lancei um olhar ao interior de uma dessas casernas de Terezín. Estava repleta, do chão ao teto, das teias desses animais engenhosos, camada sobre camada.

Assim que começou a amanhecer, pus as minhas coisas na mala, deixei o hotel na ilha de Kampa, atravessei a ponte Carlos envolta em névoa matutina, cruzei as ruas da Cidade Velha e a praça São Venceslau ainda deserta, e cheguei à estação central na Wilsonova, que, como se revelou, em nada correspondia à ideia que eu fazia dela com base no relato de Vera. Sua arquitetura Jungendstil, antes famosa muito além de Praga, fora cercada, obviamente nos anos 60, por medonhas fachadas de vidro e blocos de concreto, e levou algum tempo até eu encontrar uma entrada naquela construção fortificada, através de uma rampa de táxi que conduzia ao subsolo.

[Austerlitz, W.G. Sebald]

ah merda, morri*

2011-07-12T04:27:00.000+01:00

‘Queremos pensar na arte de ganhar dinheiro.’, disse ela. Estava sentada no banco de trás, o dele, a poltrona, ele olhava para ela e esperava.
‘Em grego isso tem um nome.’
Ele esperava.
‘Chrimatistikós’, disse ela. ‘Mas temos de dar à palavra uma certa margem. Adaptá-la à atual situação. Porque o dinheiro sofreu uma mudança. Toda a riqueza virou seu próprio objeto. Toda riqueza enorme agora é assim. O dinheiro perdeu sua qualidade narrativa, tal como aconteceu com a pintura antes. O dinheiro agora fala sozinho.’

‘Porque o tempo agora faz parte dos ativos da empresa. Ele pertence ao sistema do mercado. O presente é mais difícil de encontrar. Ele está sendo eliminado do mundo pra abrir lugar pró futuro dos mercados livres de qualquer controle e de imenso potencial de investimento. O futuro se torna insistente. É por isso que alguma coisa vai acontecer em breve, talvez hoje’, disse ela, dirigindo um olhar maroto para as próprias mãos. ‘Pra corrigir a aceleração do tempo. Trazer a natureza de volta ao normal, mais ou menos.’

Ah merda, morri.

[Cosmopolis, Don Delillo, 2003]

o rampant discrimination
mass poverty
third world debt
infectious disease
global inequality and deepening socio-economic divisions---
(it does in your brain)
we call upon the author to explain!

[We Call Upon the Author, NIck Cave & The Bad Seeds, 2008]

uma questão de método*

2011-07-10T19:04:00.001+01:00

[Jerusalem, Anselm Kiefer, 1986]

A ideia, tão reiterada, de que há leis, procedimentos, decisões, práticas que constituem “retrocessos civilizacionais” baseia-se numa ideologia do progresso que se manifesta, na sua versão mais comum, em declinações deste tipo: “Como é que em pleno século XXI isto pode acontecer?” O espanto perante aquilo que é visto como um recuo da civilização nasce da conceção de que esta segue uma marcha imparável em direção a um ponto onde se atinge a perfeição absoluta. Mas o próprio conceito de civilização é bastante impreciso, e percebemos que ele é suscetível das maiores confusões quando nos lembramos que, no século XIX, na Alemanha, se forma a oposição — o “antagonismo abissal”, dizia Nietzsche — entre cultura e civilização. De certo modo, reivindicar a “Kultur”, contra a “Zivilisation”, como o faz Thomas Mann nas suas “Considerações de Um Impolítico”, significa defender a unidade, a forma, o estilo, o gosto, aquilo a que na época se chamava ainda ‘organização espiritual’, contra o domínio da civilização material.

Civilização era essencialmente uma invenção francesa, com a qual a nação revolucionária tinha tentado atribuir um valor universal ao que se passava, no campo das ideias e dos acontecimentos políticos, no hexágono. Contra a civilização que se alimenta de cosmopolitismo e de progresso tecnológico, de iluminismo e de ceticismo, a Alemanha reivindicou a “Kultur”, o enraizamento cultural. De tal modo que a “Kultur” alemã acabou por se tornar suspeita de conduzir ao nazismo, como se houvesse uma lógica que segue em linha reta do romantismo alemão ao Terceiro Reich, do hino ao Reno de Hölderlin à Solução Final. Seja como for, suspeitar da cultura e manter algumas reservas em relação às promessas progressistas da civilização deveria ser uma questão de método e de exigência crítica.

[António Guerreiro, Ao pé da letra, Expresso-Atual, Portugal, 9.7.2011, via André Dias]

*O Sacrifício, Andrei Tarkovsky, 1986

situação Drummond

2011-07-06T17:51:00.005+01:00

[Centro, Rio de Janeiro, 2010]

Homens que são como lugares mal situados, coisas situadas pelos lugares que nos situam.
Entro todas as manhãs na enseada como um dia entrei no mundo; o clarão azul da tua fotografia. A Avenida Atlântica situa essas
coisas numa palidez de galáxias.

cotidiano#11

2011-07-06T16:47:00.000+01:00

[Aterro do Flamengo, Rio de Janeiro, 5.07.2011]

Foi quando a luz
voltou e vimos
o rosto da jovem
que se picava junto
à mureta do Aterro,
a camiseta salpicada,
a seringa suja.
“Nenhum poema
é mais difícil
do que sua época”,
você disse
em meu ouvido
sem que eu soubesse
se era a ela que se
referia ou se ao livro
que passava das mãos
para o bolso
da jaqueta.
Distinguimos
lá longe
a Ilha Rasa,
calçamos
os tênis
e seguimos
sem atropelo
sentido enseada.

[Parte I: Paraíso, Tubo, in Monodrama, Carlito Azevedo, 2009]

cotidiano#10

2011-07-06T03:07:00.003+01:00

[Enseada do Botafogo, Rio de Janeiro, 2010]

O corpo quase que morava ali, equilibrado nas curvas da enseada
Ao lado dos carros vermelhos que transportavam os donos da vida para seus escritórios
Ao lado dos emigrantes subjugados ao infinito
E crianças reclinadas sobre as ondas azuis.
Tantas vezes o corpo sobre as curvas, tantas
Que ficou como certas casinhas tortas, que jamais podem ser evocadas fora da paisagem.

[Enseada do Botafogo in Face Imóvel, Manoel de Barros, 1942]

Como estou só: Afago casas tortas,
Falo com o mar na rua suja…
Nu e liberto levo o vento
No ombro de losangos amarelos.

Ser menino aos trinta anos, que desgraça
Nesta borda de mar de Botafogo!
Que vontade de chorar pelos mendigos!
Que vontade de voltar para a fazenda!

Porque deixam um menino que é do mato
Amar o mar com tanta violência?

[Na enseada do Botafogo in Poesias, Manoel de Barros, 1956]

exilium#3

2011-07-05T18:28:00.001+01:00

[Ipanema, Rio de Janeiro]

Uma das evidências dos lugares é a arquitectura. O homem constrói porque habita. O espaço construído no lugar que resulta do refluxo minucioso do trabalho telúrico, oculto, dos lugares com as pedras que juntamos. É pelo desejo que as mãos fazem coincidir e revelar a geografia com o que transportamos: montanhas e vales; mitologias pessoais e colectivas; experiências do passado que não recordamos; o corpo; a superfície fria da solidão necessária à mais proveitosa reunião gregária. Depois, a topologia: a invenção dos nomes e tentativa de dizer o mundo; o combate à resistência do mundo que persiste em ocultar-se e em dizer-se. Talvez menos subtil e volátil que a poesia, é também este o trabalho da arquitectura.

Michel Onfray ensaia dizer os lugares através da(s) viagem(s). O viajante, nómada que se cumpre no desenraizamento e na afirmação dionisíaca da descoberta de si na diversidade do mundo. É a este viajante que cabe contrariar a supressão da História que as cidades globais pretendem contar. É este o Marco Pólo exaltado que conta ao Kahn, de si para si, a beleza que encontra no mundo e nas cidades. O viajante que celebra o avião 'que troça do ar', ri da gravidade e, ao fazer a volta ao mundo, é com o prazer infantil se comove com distância que nos une a todos ao ‘fogo furioso incandescente’ do centro da Terra. O viajante, máquina desejante de Deleuze, ligação e interpenetração dos ‘fluxos contínuos’ que nos re-ligam aos confins do Universo.

A alternância entre partidas e chegadas, que pode ser uma possibilidade para uma definição do habitar heideggeriano, é, em Augé, o palimpsesto onde se reinscreve, incessante, o jogo da identidade e das relações com o mundo a partir dos quais ela se constrói: como extremidades inalcançáveis, o lugar que nunca se apaga verdadeiramente e o não-lugar que resiste a realizar-se. Uma escrita, débil, precária, da permanente incompletude, ou da inatingível completude.

O reencontro.
O Judeu Errante, o condenado ao qual não é permitido fixar-se – habitar - é o que nunca chega a casa, o que nunca acha o sentido da viagem. E do mundo. A viagem - o mundo - só se reconhece na sua plenitude no reencontro com a morada. Na casa. No habitar. 'Na arte do habitar concentram-se práticas de arquivo quotidianos, é verdade, mas também se articulam hábitos, rituais sem os quais a angústia não pode ser conjurada, permanecendo e consumindo o corpo e a alma.' É necessária a demora e a ritualização dos dias. Permanecer – ser - junto ao fogo familiar e determo-nos nas leis da hospitalidade que exigem tecto sedentário. O lugar que se reencontra e torna inteligível no habitar.

Eis a perturbação do viajante que é também política: contra a ponderosas razões (e i-razões), de Estado, sangue, de solo, o viajante é o que procura o mundo, dizê-lo de novo, singular, único; é quem perturba e desorganiza a disposição social estabelecida. É o que ama a liberdade, conduz o seu destino pelo Sol e contraria a paz aparente do quotidiano. O estrangeiro que nos outros lugares (do outro) se descobre a si mesmo. ‘Nós próprios, eis a grande questão da viagem.’

O mundo constituído e dito por todos os lugares e manhãs do mundo, em somos peregrinos, onde a peregrinação é o modo do habitar.

interiores#2

2011-07-03T16:42:00.002+01:00

[Barcelona Lit, Mies van der Rohe]

CAPÍTULO LXXXII / O canapé

Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação moral, visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha, com tal insistência que os aceitamos e nos sentamos. Data daí a opinião particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous homens sentados nele podem debater o destino de um império, e duas mulheres a graça de um vestido- mas, um homem e uma mulher só por aberração das leis naturais dirão outra cousa que não seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande...

- Não sei- a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita à Rua dos Inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe.

- Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente -- Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviço às nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas.

[Dom Casmurro, Machado de Assis]

[Naquele Tempo, Pinxinguinha]

abismos#3

2011-06-27T04:37:00.002+01:00

[Storm King' Wall, Andy Goldsworthy, 1998]

A contingência pura do meu lugar

Não se pode dar o caso de eu não ter um lugar, pois estaria então, relativamente ao mundo, em estado de sobrevoo, e o mundo já não se manifestaria de nenhuma maneira (...). Por outro lado, embora este lugar actual possa ter-me sido atribuído pela minha liberdade («vim» para aqui), só pude ocupá-lo em função do que ocupava anteriormente e seguindo caminhos traçados pelos próprios objectos. E este lugar anterior reenvia-me a um outro, este a outro ainda, e assim sucessivamente até à contingência pura do meu lugar, ou seja, até aquele dos meus lugares que já não reenvia a nada de mim: o lugar que o nascimento me atribui. Realmente, de nada serviria explicar este último lugar por aquele que a minha mãe ocupava quando me deu à luz: a cadeia quebrou-se, os lugares escolhidos pelos meus pais não poderiam valer de forma alguma como explicação dos meus lugares (...) Nascer é, entre outras características, tomar o seu lugar, ou melhor, de acordo com o que acabamos de dizer, recebê-lo.

[O Ser e o Nada, Jean-Paul Sartre, 487]

via André Barata

Mas poder-se-á pensar esse lugar, em razão da nossa não-escolha, como um lugar que nos ocupa ainda antes de a ele chegarmos via essa sucessão de lugares que vamos ocupando? Nascer, portanto, a dádiva maior, o lugar que nos é gratuitamente dado, que existia antes de nós, e do qual somos precisa e permanentemente reenviados?

abismos#2

2011-06-27T04:26:00.001+01:00

[Hefei, China, 21.05.2011, in The Economist]

Os optimistas chamavam de visionários aos starchitects. Resgatadores do futuro, que promoveriam, pelas suas intervenções, vertiginosas performances económicas, sociais, culturais, nas cidades. Antecipando o futuro, uma espécie de mercado de futuros das cidades. Não por acaso foi o rebentamento do mercado de futuros, em que se transformou o mercado imobiliário, a origem da crise económica do Ocidente. Não por acaso, assistimos hoje à migração desses starchitects para latitudes emergentes, com tudo o que daí importa, desde a produção das imagens aceites como globais, à hegemonia de um pensamento sem qualquer contrapartida crítica. E neste mundo todos queremos construir ícones.
O ícone, o objecto de culto diante do qual se baixa os olhos, limite da correspondência da a imagem com o objecto, da representação com a presença (Régis Debray), ergue-se como arquitectura encerrada sobre si, desvinculada de qualquer lugar. Um erguer, mais que um constuir, também ele refém do aparato performativo tecnológico. Se de momento o dogma é o da sustentabilidade, equivocada, sem dúvida, e martelada pelos classificados e desdobráveis da promoção imobiliária, já foi o do progresso infindável. E se este é optimista, radicalmente optimista, o outro, é o do medo: do fim dos recursos, do fim do nosso padrão de vida, quando temos já a consciência quer da finitude dos recursos, quer da nossa capacidade de aniquilação da vida no planeta. Mas foi nesse projecto optimista, nesse projecto moderno, que era também o projecto de uma democracia universal, que a ruptura sucedeu. A imposição do projecto moderno é, em última análise, a universalização dos mitos românticos da originalidade, do génio, da novidade, da vontade. Talvez por isso seja a arquitectura “estrela” um campeonado de pilinhas tornitroantes.

A reacção pública à música contemporânea tem paralelos com a reacção do mesmo público à produção arquitectónica comtemporânea. A vox populi consagra o mamarracho. E à mesma vox populi, que consome e se consome em pastiches nostálgicos de uma civilização rural que nunca foi o paraíso que perdemos, respondem os arquitectos com a infundada e ignorante incompreensão das massas à evidência das arquitectura que constroem. O paradoxo da democracia, voltando aos parágrafos acima, é convocar, então, essas arquitectura incompreendidas para a sua auto-representação. O poder, presumivelmente representativo dos cidadãos, decide legar-se e celebrar-se na polis justamente pelas arquitecturas que estas, quotidianamente, rejeitam.

Torna-se evidente que a resposta reside nos lugares, por maior que seja o apelo e o desejo de um mundo encolhido e próximo. Globalização ou mundialização é apossibilidade de o mundo se tornar menos plano, mais aberto, de nos tornarmos mais recíprocos. Se a condição da arquitectura no lugar é a incessante relação destes, o nosso lugar hoje é maior porque o mundo encolheu. Admitindo que é das sensações que releva a experiência, é esta, paradoxal, e caótica, a nossa contemporânea.
The past is never dead. It's not even past. O tema faulkenriano torna precisa a necessidade de ter que lidar com o presente. E se algum do presente pode ser acusado com esta veemência reaccionária, admitindo que possamos fundir o conceito de presente com o de contemporaneidade, é porque a produção desse presente, de que todos somos responsáveis, é sem memória do que foi e sem desejo do que será.

abismos

2011-06-26T04:53:00.001+01:00

[Lighthouse Tower, Rio de Janeiro, Mikou Design Studio]

Na verdade gostaria de pensar o que quer que fosse sobre isto. Mas isto explica-se a si mesmo. Uma coisa. Espúria, inconsequente, vaga, vazia, destituída de qualquer sentido do que quer que seja. Ou, pelo contrário, a afirmação – narcísica – do zeitgeist, que convoca, numa imagem, todas as patologias de que enferma a arquitectura mainstream ou publicável. Enventualmente, este exemplo seja tão eloquente como qualquer outro extraído de um qualquer sítio da rede.
A exemplaridade deste farol anuncia-nos o espírito do tempo, tanto como a condição cultural genérica em que quotidianamente submergimos, como o totalitarismo com que esta estética, dirigida e dirigista para a circulação e consumo instantâneos, opera. E há, claro, a questão narcísica, inevitável na prática contemporânea da arquitectura.
O totalitarismo deste tipo de imagens, destituídas de significado mas revestidas de lancinantes apelos à percepção e à consciência domesticada, que exluí do real a faculdade deste ser o território em que se constroem, inventam, abrem possibilidades. Em que o real é apenas o observável - consumível - a partir de uma perspectiva unívoca e, presumivelmente, global, de que este tipo de produção de imaginário é o braço armado.

A fantasia, como apelo, é sempre de marketing apuradíssimo: This tower is for us the poetic embodiment of its natural and urban surroundings. It summarizes the tropical experience associated with lush South American vegetation, the deep skies of Brazil and the sensorial urban landscape. We have thought up a truly Brazilian tower which symbolizes the imagination, beliefs, myths and memories of Brazilians. One made of sensitive perceptions of light, sound, atmosphere and sensual experiences related to its geographical and urban location. An abstraction of the female form, our tower is rooted on the island of Cotunduba and offers itself to the sea via a large jetty. It is designed as an arch at the entrance to the city, a figure that frames the Brazilian landscape by a window cut into the organic shell. (???)

Não recuso o elogio da superfície. Pelo contrário, a obsessão pelo interior tenderá a elidir a superfície das coisas como o nosso primeiro contacto com o real, relegando-a, à superfície, ao que é carecido de valor. A perda dá-se quando a erosão aniquiladora da superfície desoculta uma realidade inefável, antes de qualquer possibilidade de completude no real. E a completude, a incessante e dinâmica relação entre uma construção e o seu entorno, é aquilo a que um ícone, encarcerado nos seus significados, está vedado.
À gramática da arquitectura sobrepõe-se um discurso de imagens: a frivolidade obstinada na construção de abismos vazios.

i vitelloni#2

2011-06-25T07:57:00.002+01:00

[Av. Delfim Moreira, Rio de Janeiro]

Os inocentes do Leblon
não viram o navio entrar.
Trouxe bailarinas?
trouxe imigrantes?
trouxe um grama de rádio?
Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram,
mas a areia é quente, e há um óleo suave
que eles passam nas costas, e esquecem.

[Inocentes do Leblon, Carlos Drummond de Andrade in Sentimento do Mundo, 1940]

Drogas, tou fora
Tá foda
Agora vambora
Nem vinho tomei
Me sinto muito sozinho
E ela é a lei

[Falso Leblon, Caetano Veloso, 2009]

i vitelloni

2011-06-25T00:50:00.000+01:00

[Av. Graça Aranha, Rio de Janeiro]

Primeiro a praia, depois uma estréia,
depois o Baixo, e finalmente a festa
de madrugada, numa cobertura:
e eis que as nuvens a cobrir a lua
e o Corcovado já se dispersavam,
auspiciando uma manhã de praia
para um rapaz que àquela altura era
o derradeiro barco pra Citera.

[Antigo Verão, António Cícero]

onde estás?

2011-06-22T05:24:00.006+01:00

[Praia do Botafogo, Rio de Janeiro]

Parado no ônibus no último semáforo da São Clemente. Abre o sinal e abre-se a Baía da Guanabara. Todas as manhãs, atrás entre o inferno do trânsito do Botafogo - passagem ente Norte e Sul, garganta da geografia absurda – e o display luminoso do iPod. À frente a luz luminosa o céu de um azul celeste celestial. A Coca-Cola no alto do prédio mais alto da Praia do Botafogo, sinal do tráfego nocturno da baía, luz néon artificial vermelho de Atlanta, igual a Tóquio, a mesma de Times Square: todos somos iguais, universalmente unidos no consumo. Um hambúrguer ou a possibilidade de escolher uma iguaria vietnamita ao lado do boteco nordestino. Somos um, somos todos, todos atravessamos o mesmo sinal. Já há novo governo em Lisboa?, reload a página do Público.
Troco o random dos dedos sobre o iPod, ou Mozart ou Einsturzende Neubauten entre uma chamada de Lisboa, onde estás?, uma mensagem para Londres, onde estás?, uma imagem de Buenos Aires, venha à Copa América. Propaganda dos lugares, economia das cidades. Onde estás? São Paulo Fashion Week, na propaganda seguinte, nos corpos padronizados das imagens glam de griffes globais. No ecrãn do ônibus a Rede Globo twitta em menos de 140 caracteres e uma imagem um novo governo em Portugal e um restaurante texano que serve bife de leão, separados pelos augúrios do dia para os sagatarianos. Português falado com acento alemão espanhol francês pernambucano babélia lusófona trans-oceânica.
Será que ela está no Pão de Açúcar? Onde estás? Estar-aí, ser-aí.
As manifestações tecnológicas do lugar, a privacidade dentro do espaço público e a extensão do lugar aberto e comum dentro da intimidade. Abre o sinal. Onde estás? Sábado encontramo-nos em Paraty. Virás a Belo Horizonte?, seguimos depois para Inhotim.
Lisboa, Rio de Janeiro, Londres, São Paulo, Buenos Aires, Paraty, Belo Horizonte.
Onde estou?

ruínas

2011-06-21T07:54:00.000+01:00

[Paris, Texas, Wim Wenders, 1984]

A modernidade inaugural de Piranesi é tanto na edificação de arquitecturas imaginárias, edificando sobre territórios mentais o que seria impossibilitado de construir – e a representação da ruína como experiência da ausência e da perda em relação à história; e uma imagem é já uma ruína, arrisco – como na produção e comércio dessas imagens. Como consequência imediata sobre o agora consumidor-espectador a alteração do imaginário e das maneiras da percepção do real.
Reduzidos ao hoje Photoshop, incautos arquitectos redizemos incessantemente o realismo como mantra das imagens sobre as quais trabalhamos.
A realidade deixou de ser o território operativo e especulativo do arquitecto – com o fim na transformação dessa realidade – mas antes a abdicação a forças poderosas, activas e, eventualmente, dissimuladas, que desconhecemos ou preferimos esquecer. Onde antes a arquitectura era emancipação, é hoje resignação.
E uma imagem é já uma ruína, arrisco.

água rasa

2011-06-18T20:20:00.002+01:00

[Pinturas e Platibandas, Anna Mariani, 2010]

O que dizem essas casas? Sob o sol-a-todo-sol do Nordeste Brasileiro, em meio à dura vida humana, o que insinua sua lírica geometria?

De frente para a câmera de Anna Mariani, elas parecem esboçar um sorriso silencioso. A câmera não pretende interpretar os seus signos, mas entrar numa espécie de estado amoroso com a delicadeza de sua poesia. As fotografias são como monalisas pintadas por Volpi.

Para mim, são coisas íntimas. Casas que conheço por dentro. Em Santo Amaro, onde nasci, no Recôncavo baiano, as pessoas pintam suas casas a cada fevereiro para as festas da padroeira: é como comprar um vestido novo. A cidade fica endomingada, como se fosse um cenário de teatro ingênuo, com todas as casas recém-pintadas. É simples: é a alegria de viver, a vontade de ser mais bonito. Aos olhos do próximo, aos olhos de Deus.

É complicado: vendo essas casas reduzidas à sua "essência" formal, em retratos frontais, sobretudo aquelas que Anna foi encontrar longe da minha microrregião, no sertão, onde exibem mais inspiração e rigor, eu me pergunto qual o caráter do ensinamento que elas trazem. O impacto estético que produzem em nós sem dúvida confirma e ultrapassa o sentido de superação da miséria. Os homens que desenvolveram esse estilo visual numa região tão pobre do Brasil nos fazem ver que há muitos níveis insondados, muitos estágios misteriosos nas relações entre as massas e o que se convencionou chamar de modernidade.

[Caetano Veloso, para o catálogo da exposição Des maisons comme des tableaux, Centre Georges Pompidou, 1988]

Regresso a Pinturas e Platibandas, agora com o livro nas mãos, de cuidadíssima edição do Instituto Moreira Salles. E regresso à sensibilidade e amor com que Ana Mariani fotografou e recolheu, entre 1976 e 1995, imagens de habitações populares do Nordeste Brasileiro. O levantamento é conduzido por uma sensibilidade que transforma as pequenas habitações das duras condições de vida nordestina em pedaços de poesia, em minuciosas peças de câmara, no meio do desconcerto sinfónico do Sertão.
Uma plástica elementar: erguida em base de cal; a profusão cromática sobre a geometria simples das casas e das platibandas; o conhecimento e sageza dos métodos construtivos tradicionais; a sabedoria e inteligência ancestrais e arcaicas no modo de apropriação e transformação do que o mundo nos vai dando.
A tecnologia das mãos sobre o barro escasso: pintar uma casa, uma cidade, a vida.

E a porta da casa dela
Nem parecia uma porta
Tinha uma luz azulada
Que vinha de nenhum lugar

[Retirante, Vinícius Cantuária & Laurie Anderson, 1999]

(this is not a miracle)

2011-06-17T04:14:00.001+01:00

[Corcovado, Rio de Janeiro]

For this could be the biggest sky
And I could have the faintest idea

[This Is Not America, David Bowie + Pat Metheny, 1984]

sociedade sem classes#2

2011-06-17T04:14:00.000+01:00

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra coisa.*

2011-06-17T04:13:00.002+01:00

*Dom Casmurro, Machado de Assis

brevíssima dissertação em antropologia da religião, antropologia política e antropologia do espaço, comparadas

2011-06-15T04:53:00.005+01:00

[Nossa Senhora da Nazaré]

[Santuário de Nossa Senhora da Nazaré, Sítio da Nazaré, Nazaré, Portugal, c.1377, mandado edificar por D. Fernando, onde Vasco da Gama rezou a última missa antes de partir na viagem marítima para a Índia, abrindo os caminhos da globalização moderna.]

[Nossa Senhora de Copacabana]

[Igreja de Nossa Senhora de Copacabana, Copacabana*, Rio de Janeiro, c.1746, demolida em 1918 para dar lugar ao Forte de Copacanana, onde a 5 de Julho de 1922 eclode a Revolta dos 18 e o Rio de Janeiro entra na modernidade política.]

*
Copacabana é uma palavra boliviana, trazida para o Rio de Janeiro no séc. XVII. Foi
encontrada, onde hoje é o Forte de Copacabana, uma imagem de Nuestra Señora de Copacabana, em 1746. O poder agregador da religião e os pequenos ‘milagres’ operados na vida concreta dos indivíduos era razão suficiente, à época, para a edificação de uma igreja e consequente urbanização do entorno. Anterior à venerada na Nossa Senhora boliviana, Copacabana deriva da divindade Cópac Awana, de origem quíchua, que o sincretismo transformou numa santa católica das margens do lago Titicaca.

sobre o chão de Lisboa

2011-06-14T04:04:00.007+01:00

[Terreiro do Paço/Praça do Comércio, Lisboa, Fevereiro 2009]

Mas os modelos mais imediatos para cidades planejadas vieram, curiosamente, dos assentamentos coloniais espanhóis e portugueses na América Latina, onde a norma era um esquema rigoroso de ruas e praças perpendiculares.

O último dia do mundo: Fúria, ruína e razão no grande terremoto de Lisboa de 1755, Nicholas Shrady, 2011

Tome-se o devido distanciamento à distância que toma um inglês ao escrever sobre Portugal: sempre com alguma condescendência, que a todo o momento torna implícita a razão da simples existência e improvável sobrevivência de Portugal mercê de especiais favores ingleses. Aparte isto, note-se em Fúria, Ruína e Razão o detalhe e vivacidade das muitas pequenas estórias que teceram a grande História. Do drama da tragédia às intrigas da corte; da guerra aberta Carvalho e Melo vs. Jesuítas, sobre o domínio da razão da destruição e construção, ao vigor de um Manuel da Maia aos 78 anos a lançar Lisboa moderna cumprindo o projecto político de Pombal; das repercussões nas cortes, salões e círculos iluministas europeus às insidiosas manobras pela configuração de uma coroa absoluta. E o centro do texto: mal natural vs mal moral.
Embora o panorama genérico da sociedade e cultura portuguesas seja equivocado, porque lido numa grelha anglo-saxónica impossibilitada de compreensão do pessoalismo ibérico (cf. Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda), o pormenor é vívido e esclarecedor. Mas entre Voltaire e Malagrida, contudo, não é necessário mais, hoje, tomar partido. Muito menos o do fastidioso politicamente correcto.

paisagem sem fundo

2011-06-12T04:05:00.002+01:00

Casas entre bananeiras
mulheres entre laranjeiras
pomar amor cantar.

Um homem vai devagar.
Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.

Devagar... as janelas olham.

Eta vida besta, meu Deus.

por Tom Zé

[Cidadezinha Qualquer, Carlos Drummond de Andrade, in Alguma Poesia, 1930]

Alguma Poesia, recolha de poemas de Carlos Drummond de Andrade, publicado em 1930, é também um livro de cidades e espaço. Desde logo o espaço da irrupção do modernismo brasileiro – segunda geração – e, dentro desse espaço, o da singular voz de CDA.
Os poemas cantam as paisagens da Minas Gerais natal de CDA, as cidades desse estado interior, as paisagens quotidianas através das quais o poeta se lançava a definir-se a si mesmo. Da viagem à França, Rússia, Inglaterra, há o regresso ao Brasil trazendo o desprezo pelo brasileiro que suspira pela europeização acabando na americanização. A machina, o cinema dos heróis da Paramount, o automóvel, todo o projecto optimista do modernismo na afirmação de um cântico que adquiria sentido no espaço e nas cidades brasileiras. Depois da primeira geração ter debatido regionalismos e internaconalismos, enquanto o Palácio Capanema se encontrava em execução, CDA abre-nos à nova paisagem sem fundo do Brasil.

[Ipanema, Rio de Janeiro]

Foi no Rio.
Eu passava na Avenida quase meia-noite.
Bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumeráveis.
Havia a promessa do mar
e bondes tilintavam,
abafando o calor
que soprava no vento
e o vento vinha de Minas.

Meus paralíticos sonhos desgosto de viver
(a vida para mim é vontade de morrer)
faziam de mim homem-realejo imperturbavelmente
na Galeria Cruzeiro quente quente
e como não conhecia ninguém a não ser o doce vento mineiro,
nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso.

Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas
autos abertos correndo caminho do mar
voluptosidade errante do calor
mil presentes da vida aos homens indiferentes,
que meu coração bateu forte, meus olhos inúteis choraram.

O mar batia em meu peito, já não sabia no cais.
A rua acabou, quede árvores? a cidade sou eu
a cidade sou eu
sou eu a cidade
meu amor.

[Coração Numeroso, Carlos Drummond de Andrade, in Alguma Poesia, 1930]

[Av. Rio Branco, Rio de Janeiro]

Fios nervos riscos faíscas.
As cores nascem e morrem
com impudor violento.
Onde meu vermelho? Virou cinza.
Passou boa! Peço a palavra!
Meus amigos estão todos satisfeitos
com a vida dos outros.
Fútil nas sorveterias.
Pedante nas livrarias...
Nas praias nu nu nu nu nu nu.
Tu tu tu tu tu no meu coração.

Mas tantos assassinatos, meu Deus.
E tantos adultérios também.
E tantos tantíssimos contos-do-vigário...
(Este povo quer me passar a perna.)

Meu coração vai molemente dentro do táxi.

[Rio de Janeiro, Carlos Drummond de Andrade, in Alguma Poesia, 1930]

pour épater la bourgeoisie

2011-06-10T18:41:00.012+01:00

[THX1138, George Lucas, 1971]

Caro Pedro,

O meu comentário ao seu post assenta numa divergência e numa perturbação.

Será irrelevante para o caso o cansaço que advém a uma pobre alma conservadora-liberal essa propaganda do terror que toda a intelligentsia espalhou por estes dias. O famoso ‘medo do que aí vem’. Também porque não tiveram ‘medo do que aí foi’, durante seis anos de delinquência política (e outras),também porque a complacência, quando não conluio, com os desmandos de um governo de esquerda foi olímpica. Uma perturbação que se confirma ao percorrer o debate público, a blogosfera, ao verificar o cinismo em que todos, mas todos, estamos mergulhados. Por isso celebrei, celebro, celebrarei, a queda de um primeiro-ministro que escandalosa e vertiginosamente se dedicou a corroer as formas da democracia liberal e representativa. Uma perturbação, apenas.

Serei ignorante, muito ignorante, mas divergência não será necessariamente desconhecimento e insensibilidade. Muito menos emprenhar pelos ouvidos dos que fazem o ‘jornalismo’ dos Públicos, dos Expressos, das RTPs e dos DNs que se calhar consumo, ou, quiçá, académicos, legitimados pela universidade liberal, pagos e alimentados por ela, mas sempre prontos ao maior e alucinante foguetório conceptual, que deslumbra os mais inermes, mas sem qualquer adesão à realidade, que se calhar também consumo.

Vamos, então, ao que importa. A realidade com horizonte no real e não na utopia. Com o desejo de transformação do real com os materiais, contraditórios e caóticos que esse real nos fornece, e não com qualquer devaneio sentimental.

E o que importa começará pela divergência que aludo acima: para o Pedro, presumo, a democracia liberal e representativa será um obstáculo a remover em direcção ao paraíso terrestre. Muito embora creia em paraísos - eles são de outra substância que não deste mundo – as experiências trágicas do passado recente da civilização levam-me a recusar qualquer utopia. A utopia não é mais que o desprezo profundo pelo homem e a sua condição. É a incapacidade de aceitar o homem e a sua falibilidade, o erro e o acerto a que sempre e em toda a nossa actividade estamos sujeitos. E se hoje a utopia dominante é a do capital, há poucos anos foi a da igualdade a ferro e fogo. As duas com consequências, naturalmente, sobre a paisagem, porque ambas configuram um projecto totalitário com domínio de tudo o que diga respeito ao humano.

Mas a paisagem do capital.

Apenas um cego surdo mudo, ou um cínico, poderá passar impávido sobre tudo o que estamos a passar. Todas as transformações que organizam e desorganizam o mundo em que vivemos.

O mundo não é flat – o chato na tradução brasileira parece-me muito mais interessante que o geométrico plano da tradução portuguesa – apenas o é nos cálculos dos especuladores, como o foi em todo o projecto racionalista e progressista. E estaremos de acordo. O mundo é muito mais interessante que o plano sem fim. Muito mais imprevisível e surpreendente.

A expansão planetária do capital é isso mesmo, planetária. E se há dez ou vinte anos poderíamos voltar os olhos ao Ocidente – como dois aviões se voltaram para duas torres na paisagem de Manhattan - hoje os olhos permanecem ansiosos, instáveis, alvoraçados porque porque, sabemos, o planeta é esférico e os nossos olhos não alcançam o outro lado que sabemos existir. O capital não escolhe territórios nem regiões, ocupa-se a ocupar o espaço que lhe permitem. Que a política lhe permite. A falência da política.

O poder legitimado pela fonte popular, sitiado pelos poderes fácticos. O actual enquadramento económico global não é escrutinado por nenhuma organização supra-nacional, quando os estados se mostram incapazes de contrariar o anonimato e a velocidade do capital pouco interessado no bem comum.

A pequena agricultura da África, a subsistência de centenas de comunidades, estará esvaída. E pense-se na PAC. O conforto europeu, por exemplo, e a prosperidade dos sindicalistas franceses e as folclóricas peregrinações de Boaventura Sousa Santos aos Fórum Internacional de Porto Alegre em gongóricos ditirambos alter-mundistas, e o preço em sangue, doença, morte, pago no continente africano. Pense-se nas patricinhas & mauricinhos do Leblon, escandalizados com a violência do Rio mas nem por isso menos viciados na maconha que alimenta os circuitos do tráfico e da violência no morro. Pense-se no agro-business que leva korn-flakes ao pequeno-almoço de cada vez mais quantidades de gente em todo o planeta, mas também dizima milhares de hectares em todo o mundo com monoculturas intensivas. Talvez falte em tudo isto globalização e não o seu contrário. E globalização pressupõe, pressuporá, regras iguais a todos. Mas a falência da política. Como conciliar a melhor distribuição da riqueza proporcionada pelo mercado livre com a justiça e equidade sociais? Como conciliar a vontade individual, cada vez mais avessa a grilhões com a vontade colectiva com a qual muitas vezes violentamente choca. Como, afinal, fortalecer a democracia liberal? (A minha ignorância e incertezas não me dão respostas a isto.)

Recuso é a visão do mundo de Tordesilhas: de um lado socialistas, plenos de boas intenções e dignidades para todos, do outro, capitalistas, venais senhores dos mais tenebrosos desígnios. Recuso o monopólio do coração e da sensibilidade a que, implicitamente, no seu texto o Pedro se alcandora.

Nestes termos, estaríamos a debater a realidade com categorias oitocentistas
épater la bourgeoisie revolucionária. Seria demasiado fácil e manso. E o mundo é muito maior e complexo e contraditório.

de ouro e fogo no findar do dia*

2011-06-10T02:10:00.001+01:00

[Estudo para Copacabana, Nadir Afonso]

[Copacabana, Nadir Afonso]

[Rio de Janeiro, Nadir Afonso]

[Rio de Janeiro, Nadir Afonso]

[Rio de Janeiro, Estação de Metro dos Restauradores, Lisboa, Nadir Afonso]

*Meu Rio, Caetano Veloso, 2000

mapas da real

2011-06-10T01:43:00.001+01:00

A primeira vez que eu vi este mapa, que tem os tamanhos reais dos países e não os tamanhos do projeto colonial europeu, eu entendi tudo. De vez em quando revejo para lembrar por que as coisas estão como estão. Nenhuma mentira dura para sempre.

Nayse Lopez, Facebook

Obrigado, Nayse, por postares este mapa. Não o conhecia, nunca o tinha visto, e parei uns minutos a olhar para ele. Voltei várias outras vezes. Sempre sem saber bem o que pensar. Talvez não exactamente pelas mesmas razões que te levaram a publicá-lo, mesmo não sabendo eu exactamente as razões por que o publicaste. Talvez contaminado por algum ressentimento que o teu comentário ecoa.
Por mim, já dei para o peditório do complexo do homem branco. Aliás, o mesmo complexo, (no limite do politicamente correcto), que deixa muitas vezes a Europa paralisada. E a Europa está envelhecida, enfraquecida, paralisada. Muito, também, por não saber olhar para este mapa. Sobre os crimes e desmandos da história, do meu país não os assumo como meus, como disse, o complexo do homem branco não é o meu. Tal como acho inaceitável culpar os alemães contemporâneos pela insanidade que varreu a Alemanha na primeira metade do séc. xx. Sobre os crimes da história os que me doem mais, os que me implicam, são os da igreja a que pertenço – e na maior parte das vezes é até muito difícil destrinçar na história quais os da política e os da religião: viva a modernidade e a separação, é melhor para todos.
Mas é bom olhar para este mapa. Quem sabe um ideal? Todas as comunidades, todos os homens, iguais perante a ‘realidade’, iguais no mundo.
O problema são as formas, dissimuladas, do neo-colonialismo. Se o mundo colonial se deslocava lento, com consequências remotas para muitas das vidas da(s) época(s), hoje, qualquer movimento, qualquer acção, norte sul este oeste, é imediatamente sentida nos milhões de vidas dos iguais a nós que habitamos o planeta. Como a teoria do caos.
Como escrevi no meu blog, a propósito de arquitectura(s), o neo-colonialismo é a produção ideológica de imagens sobre o outro que o outro aceita como as dele, constituindo e construindo a sua identidade sobre essas imagens em que eu, que produzo essas imagens, digo ao outro, que as deseja e aceita acriticamente, o que ele é. É o que temos visto na arquitectura, quando a falência da Europa manda os arquitectos – falo das starchitects, não de um pobre diabo como eu que não aceita esta lógica e sobre quem esta lógica o obriga à ‘mobilidade’ – ao resto do mundo, ao resto do mundo onde se concentram as maiores reservas de capital. Mas, a par disso, temos visto essas zonas do mundo, sedentas de protagonismo, desejosas de viver (pensar e habitar) segundo os padrões que são, sejamos honestos, devedores da tradição, usos e costumes, europeus. Ou talvez não, mais norte-americanos, mais televisivos, mais espectaculares, aliás, meramente espectaculares. E o que vemos é a produção de ícones urbanos, despidos de arquitectura e vestidos dessa espectacularidade que nos deslumbra a todos, que nos engana a todos, mas só até ao momento em que o próximo ícone-evento seja erguido na cidade ao lado – porque todas as cidades, na lógica do mundo chato, são todas iguais e ao lado umas das outras. Portanto, a responsabilidade, no momento, está nas nossas mãos. Norte sul este oeste: contrariar, não aceitar esta lógica que padroniza comportamentos e atitudes, gostos e, sobretudo, consumos. Ser, apenas, consumidor, é aceitar passivamente este caos muito bem organizado pela racionalidade financeira. (Já nem sequer económica.)
O colonialismo foi-se, o pós-colonialismo foi um ar que deu aos académicos – optimista, é certo – o neo-colonialismo está aí: organiza, desorganiza, todas as vidas de todos os habitantes do planeta. Somos todos responsáveis.
Obrigado, mais uma vez, por me mostrares este mapa. Voltarei a ele.

no Facebook

câmara corporativa

2011-06-08T12:57:00.000+01:00

Da série "Ajustes Directos e Honorários que impõem respeito "

democracia portuguesa

2011-06-07T15:18:00.000+01:00

[EN1, Batalha, Portugal]

derrubar árvores - uma irritação*

2011-06-07T12:17:00.000+01:00

[Torre do Castelo, Campinas, 1940]

Importaria, antes de tudo, verificar o significado do conceito de democracia, do seu uso no discurso corrente e público, sobre a cidade. Um duplo sentido, para já, o da constituição de um sistema de organização política de uma comunidade, e o de um dispositivo económico e administrativo. A legitimação de uma forma de poder quanto o seu exercício.
Nada garante que o uso actualmente mais disseminado da palavra (e do conceito) seja este último, enquanto técnica de governação – administração, burocracia – através do uso de uma linguagem de aparência moral que, num jogo de enganos, equívocos e manipulação, cobre a corrosão da essência jurídico-política da democracia da cidade.

[Torre do Castelo, Campinas]

*
É lamentável o que aconteceu a Maria Zaal com a venda dos terrenos auersbergerianos, pensei eu na poltrona de orelhas. Onde havia, ainda há vinte anos, os mais belos prados e pastagens, elevam-se agora dezenas de vivendas, cada uma mais feia que a outra, em grande parte aquilo a que se chamam casas pré-fabricadas, que os seu compradores podem encomendar directamente nos armazéns das imediações, cubos de betão horríveis, com telhados baratos de eternite ondulada, pregados por desleixados mestres do seu ofício. Onde havia um pequeno bosque, onde, na Primavera, florescia um jardim, que exibia as suas mais belas cores ao emurchecer outonal, pululam agora os tumores de betão do nosso tempo, que já não tem qualquer respeito pela paisagem nem pela natureza em geral e que é apenas dominado pela avidez do dinheiro politicamente motivada, pela histeria proletária do betão, pensei eu na poltrona de orelhas. Todos os anos, um ou vários desses terrenos do casa Auersberger em Maria Zaal são vendidos a essas pessoas da região de Maria Zaal, que, com as suas ideias primitivamente ignóbeis sobre a construção, pouco a pouco vão arruinando essa Maria Zaal e que já arruinaram mesmo Maria Zaal, pois eu estive uma vez, há dois ou três anos, em Maria Zaal, por assim dizer incógnito, no caminho de Itália para Viena, e não acreditava nos meus olhos, pensei eu na poltrona de orelhas, ao verificar quão grande é já a destruição de Maria Zaal só em razão da perversa venda de terrenos do casas Auersberger. Cada venda de um terreno dos Auersbergerianos, que não ganham dinheiro nenhum, porque não precisam, como decerto eles pensam, destrói um bocado da natureza de Maria Zaal, e já destruiu mesmo Maria Zaal, como eu vi com os meus próprio olhos; pois se Maria Zaal era efectivamente, ainda há vinte anos, uma das mais belas povoações da Estíria, agora, devido à falta de escrúpulos dos Auersbergerianos, é uma das mais feias, esta é que é a verdade, pensei eu na poltrona de orelhas; os Auersbergerianos são responsáveis pelo que aconteceu a essa jóia da Estíria, pensei eu na poltrona de orelhas, e de repente pensei que não foi essa gente simples da região de Maria Zaal, impelida por estes tempos horrorosos para a histeria da construção, que destruiu a paisagem de Maria Zaal, mas sim o casal Auersberger, não foram aqueles a quem se censura que as suas casa horríveis já desfiguraram e arruinaram quase toda a região de Maria Zaal, antigamente tão invulgar, e que, como por toda a parte na Áustria, cagaram simplesmente as suas casas na paisagem, porque ninguém lhes disse como é que as deviam construir, mas sim o casal Auersberger, que, escondido por detrás deles, todos os anos impele o tio advogado a vender ainda os seus últimos terrenos, e esses últimos terrenos ele decerto os irá vender, para que eles, os Auersberger, sem mexerem sequer um dedo, possam prosseguir a sua mais ou menos inútil vida social, pensei eu na poltrona de orelhas. Pérfidos onanistas da sociedade, pensei eu sentado na poltrona de orelhas, que designação tão verdadeira, que o tapeceiro Fritz uma vez lhes lançou em rosto, como eu me recordei na poltrona de orelhas.

[Derrubar Árvores, uma irritação, Thomas Bernhard]

a democracia e a cidade

2011-06-04T20:18:00.000+01:00

[Plano Agache, Rio de Janeiro, c.1930]

A maior e mais danosa imperfeição da democracia é o bloqueio. De solicitações, de interesses, de pressões, de poderes fácticos, por todos as instâncias, as decisões políticas são estão sujeitas ao escrutínio sectário. A vontade democrática que formalmente nos rege, uma democracia, o estado de direito, o rule of law, soçobra no labirinto dessa formalidade – e a democracia é essencialmente o respeito das formas – e traz-nos a muitos dos impasses que as sociedades em que vivemos se encontram.
Em 1903 o prefeito Pereira Passos lança o Plano de Melhoramentos do Rio de Janeiro, que teve rápida elaboração, o acolhimento dos estratos dominantes, e rápida execução. Em 2011 Eduardo Paes, actual prefeito, diante de uma plateia de arquitectos, após uma conversa de Norman Foster, lança a possibilidade, e o desejo, de ver no Rio, no Parque Olímpico, a execução de uma proposta do arquitecto inglês. O concurso para o Parque Olímpico tinha sido lançado há poucos dias, e esta comunicação de Eduardo Paes, entre o desajeitado, o deslumbrado e o provinciano, provocou a estupefacção à assembleia presente.
De uma forma ou de outra, em 1903 ou em 2011, é a legitimidade democrática das decisões que está em causa. Se em 1903 a sociedade seria mais segregada, com domínio de uns poucos que facilmente coincidiriam em consensos de modo a manter o statu quo, ao contrário, em 2011, supõe-se uma sociedade aberta, regulada por mecanismos de escolhas democráticas e legitimadas pelos processos – formas - da democracia.
Em ambas as decisões há falhas de democracia mas, em 2011, as causas e consequências serão bastante mais perniciosas. E funestas, mais uma vez, para a polis.

cotidiano#9

2011-06-04T07:17:00.001+01:00

Meu Rio
Perto da favela do Muquiço
Eu menino já entendia isso
Um gosto de Susticau
Balé no Municipal
Quintino:
Um coreto
Entrevisto do passar do trem
Nós nos lembramos bem
Baianos, paraenses e pernambucanos:
Ar morno pardo parado
Mar pérola
Verde onda de cetim frio
Meu Rio
Longe da favela do Muquiço
Tudo no meu coração
Esperava o bom do som: João
Tom Jobim
Traçou por fim
Por sobre mim
Teu monte-céu
Teu próprio deus
Cidade
Vista do outro lado da baía
De ouro e fogo no findar do dia
Nas tardes daquele então
Te amei no meu coração
Te amo
Em silêncio
Daqui do Saco de São Francisco
Eu cobiçava o risco
Da vida
Nesses prédios todos, nessas ruas
Rapazes maus, moças nuas
O teu carnaval
É um vapor luzidio
E eu rio
Dentro da favela do Muquiço
Mangueira no coração
Guadalupe em mim é Fundação
Solidão
Maracanã
Samba-canção
Sem pai nem mãe
Sem nada meu
Meu Rio

[Meu Rio, Caetano Veloso, 2000]

perpetuum mobile

2011-06-03T05:53:00.002+01:00

[Rua Evaristo da Veiga, Cinelândia, Rio de Janeiro]

O hibridismo é simplesmente um meio de experiência, que desfamiliariza, e que, assim, se aproxima da experiência do viajante. É só uma simulacro que tenta comunicar a experiência. Mas atenção, só faz sentido alguém reconhecer-se como viajante pressupondo-se habitante de outro lugar, nesse sentido justificando-se a imagem de uma ancoragem que é algum lugar de afecto. O viajante experimenta habitabilidades - foi assim que entendi a tua ideia de "reinvenção do sujeito num espaço outro". Acho que é apenas uma reinvençao provisória, consciente do seu regresso, no caso do viajante.

André Barata Nascimento, Facebook

A tentativa, falhada porventura – prosápia, cunho desta casa – era distinguir entre o viajante e o habitante, fazendo essa distinção dentro da condição que, faço da minha experiência as minhas palavras, se está a declarar a experiência decisiva desta época: a mobilidade.
Pensar, dentro da mibilidade, o que distingue um viajante – outrora um turista – de um habitante, dentro das possibilidades que os meios de descolação e comunicação hediornos nos oferecem. É, então, uma questão de identidade, de lugar e, depois, de política.
Um pensamento sobre a identidade jamais ocorrerá sem um pensamento do lugar. Esse era, e é, o tema do exílio e do exilado. Um lugar fora do lugar, um lugar do passado para onde toda a realidade do presente se remete. Mas e viagem e exílio assumirão hoje diferentes contornos. A necessidade do ir, voluntária ou involuntária, dependente ou não das contingências das economias globais – ainda no plural – só se configurará num lugar se esse deslocamento se revelar numa decisão de participação e inclusão na realidade do presente sem a remissão a fronteiras antigas. O habitar contemporâneo exige a abertura aos lugares remotos atravessados pelo habitante. Exige a legitimação do presente, sem nostalgia, através desse gesto singular e subjectivo do atravessar. Do redesenhar da fronteira e do limite.
A ansiedade que me impõe o hibridismo decorre tão só dessa significação da desfamiliarização. O que se impõe ao habitante é o desejo de habitar os lugares que cruza e esse cruzamento ser constitutivo daquilo que é. Como reactualização permanente do ser diante do espectáculo do mundo. Ao invés, podemos tornar-nos híbridos mesmo permanecendo estáticos diante da tela da televisão.
Ao habitar exige-se o corpo e o movimento deste sobre o planeta, no cruzamento, no choque, com todos os limites e todos os corpos. Ao viajante bastar-lhe-á uma ligação de banda larga.
Ou a identidade que se constrói na experiência, no desejo de experiência, de todos os lugares do mundo, no mundo tornado o lugar do habitar porque agora o corpo se movimenta sobre todo o globo, ou aquele que caminha sobre as infinitas passadeiras rolantes dos aeroportos das cidades todas iguais, em atmosfera controlada.

Ich bin unterwegs
mit meiner unsichtbaren Eismaschine
mit meinem unsichtbaren offenen Kamin
Sie sitzen neben mir im Flugzeug
Sie liegen neben mir in meinem "King-Size" Hotel Bett
Sie zaehlen nicht als "Excess luggage"
Sie brauchen keinen "Wake-up-call"
Von A nach B der Liebe wegen
Von A nach B der Liebe wegen
Von A nach B der Liebe wegen
Von A nach B der Liebe wegen
wegen der Liebe!

[I'm on the way
with my invisible ice machine
with my invisible open fireplace
they sit next to me in the airplane
they lie beside me in my king-sized hotel
bed
they don't count as excess luggage
they don't need a wake-up call
From A to B because of love
From A to B because of love
From A to B because of love
From A to B because of love
Because of love!]

[Perpetuum Mobile, Einstürzende Neubauten, 2004]

achado na tradução

2011-06-02T05:11:00.001+01:00

[Av. República do Paraguai, Lapa, Rio de Janeiro]

Cariocas e paulistas, blasées e excitados, patricinhas e mauricinhos, lisboetas e cariocas. Outra maneira de pensar a reinvenção do espaço a que o indivíduo procede, na voragem da(s) mobilidade(s). Lugares, sociais, geográficos, territoriais, afectivos, diversos, em que cada sujeito, cada vez mais, se movimenta. O recuo das fronteiras e limites e o corte, radical, das raízes. O paradoxo da mobilidade, em que a radicalidade, do mesmo étimo de raiz, é o golpe numa das âncoras do sujeito ao(s) lugar(es). E se a cedência das fronteiras, do desconhecido, é uma possibilidade de conhecimento, essa conquista da luz é levada em frente pela tibieza das raízes cada vez mais remotas. Um homem sem âncora é um naufrágio; um homem subjugado a fronteiras é um recluso. Mas há um outra hipótese.
A reinvenção do sujeito num espaço outro. A reinvenção dos lugares a partir da multiplicidade de fronteiras que se cruzam, de múltiplos outros com quem se chegou ao entendimento. Para um viajante é fácil: a última cidade é sempre o passado, sempre atrás da próxima curva que está em frente. Para um habitante, o passado é sempre o presente e o futuro uma construção sempre actual e reactualizada a partir de todos os homens e de todas as cidades atravessadas.
A mobilidade, que tende à rarefacção do sujeito quando instrumento da obrigação do ir, pode, no entanto, ser o espaço, o lugar, da construção de outro caminho, de outras fronteiras. Um viajante é, porventura, ao fim das cidades e do caminho, um ser híbrido. Um habitante, ao contrário, é todas as cidades e todos os caminhos e todos os homens, conhecidos e por conhecer. O reconhecimento da abertura e da autenticidade do ser, em todos os modos de se dizer e se desdizer.
Tradução exige recolhimento e conflito, representação e abertura da origem, das diferenças, ligando-as umas às outras na geração do ainda irreconhecível. Um lugar por desvelar.

A fronteira não se desfaz, refaz-se permanentemente. O conhecimento, o amor e a memória, presente permanente, são o caminho. Sempre inacabado.

[Rua Riachuelo, Lapa, Rio de Janeiro]

esplendor da glória

2011-06-01T04:18:00.002+01:00

[Igreja da Glória do Outeiro, José Cardoso Ramalho, Rio de Janeiro, c.1739]

A petite histoire é que Le Corbusier, no regresso ao Rio de Janeiro, tenha pedido a Lúcio Costa que voltassem à Igreja da Glória - o único lugar do Rio em que reincidiu - tenha levado o punho cerrado à pedra e tenha dito “O homem que fez isto era feito da mesma matéria que eu: arquitecto”.
Não há certezas sobre a autoria de José Cardoso Ramalho, um militar. Pouco importa. A história grande é que a pequena Igreja da Glória do Outeiro permanece serena sobre a Baía da Guanabara.
Não custa acreditar que Ronchamp também tenha começado aqui.

exilium#2

2011-05-31T02:12:00.006+01:00

© MC
[Lote 3, S. Mateus, Terceira, Açores, 2003/2006]

À condição do exilado, exige-se a passagem do lugar da cidadania para outro onde ela é negada. A condição de perda do eu em que o eu se torna o outro. A condição, o lugar, onde seja possível o conhecimento do eu porque aí eu é já radicalmente outro.
Não por qualquer moral da virtude, não por qualquer orgulhosa dispensa do mundo. Ao contrário: por desejo.

Nada em lugar em algum, nada no seu lugar. O que é o exílio?

Everything, everything, everything, everything
In its right place
In its right place
In its right place
Right place

What was that you tried to say?
Tried to say, tried to say

Everything in its right place

[Everything in its right place, Radiohead, 2000]

Para o meu Pai.

exilium

2011-05-30T03:29:00.002+01:00

Rua das Palmeiras, Botafogo, Rio de Janeiro

Exilium, do direito romano, a pena do banimento mais pesada que a da morte. A exclusão da cidadania e do império da lei comum. Ao exilado não lhe era permitido o uso do fogo na preparação dos alimentos, era-lhe impedida a habitação da moradia que não fosse construída pelas próprias mãos, sob a obrigação do silêncio que o impedia da comunicação com o outro.
Imagino uma cidade de exilados: uma política do exílio é uma política da morada, uma política de cidades, uma política da diferenciação dos lugares à medida de cada expulso. Uma comunidade dos proscritos organizados em volta de uma política da amizade.
Uma cidade de casas feitas à mão, um exército de voluntários da solidão, em obediência às leis da solidariedade.

bem vindos ao deserto do real*

2011-05-29T20:11:00.005+01:00

CityCenter, Las Vegas

Eventualmente a história é a história dos vencedores, sobretudo se os vencedores são construtores. E são-no sempre. E constroem cidades. E as cidades que hoje se constroem são as cidades da vitória do complexo políticio e ideológico que faz do consumo o alfa e o ómega do progresso social, o impulso e a finalidade da actividade humana. Todos consumimos. Todos compramos e vendemos, todos damos alguma coisa a ganhar a alguém, todos ganhamos, todos perdemos. Não discuto as vantagens e desvantagens psíquicas e espirituais deste processo que terá os seus méritos materiais, com tanta gente a ser arrancada à pobreza todos os anos. Naturalmente que nada disto é racional, sendo apenas racional a inteligência financeira que se desloca à velocidade da especulação de lucro. Mas às margens e ao que não passa em prime-time nas televisões restam o rápido esgotamento dos recursos do planeta, as cada vez maiores e pesadas catástrofes naturais, consequência da poluição, a cada vez mais aguda segregação entre grupos, comunidades, classes, consumidores e não-consumidores, a realidade e violência com que irrompem consequências de acontecimentos distantes na vida concreta de cada um. A cidade é global. O globo é sitiado. O território, refém.

O mundo não é chato embora o que estamos a construir tenda a isso. Indiferentes aos lugares, como a vingança de Descartes a confirmar a universalidade da razão (cínica), as cidades da América Latina serão iguais às de Abu-Dhabi, que serão iguais às do Extremo Oriente, que serão erguidas a partir da supremacia cultural de imagens produzidas pela máquina ideológica. A teleologia imagética escorre pelas redes sociais, financeiras, que excluem o corpo e os lugares e alimentam a ilusão da participação.
O desconforto da arquitectura é a sua demissão crítica. Nem todos as esquinas da cidade global merecerão o ângulo agudo de Daniel Liebskind? Mas todas o desejam. Do parque temático CityCenter de arquitectura, dessa cidade que é um parque temático do desejo que é Las Vegas, da replicação planetária, retórica, do modelo Barcelona como um sucesso da cidade. A cidade que se vende a ela própria, que se consome a ela própria, agora, nessa retórica que tudo remete para a religião da ecologia e da narrativa hipócrita da sustentabilidade.
A crítica marxista acusará, no seu cinismo moral, a responsabilidade do poder, ilibando, no determinismo do devir mecânico que enuncia, cada indivíduo à responsabilidade que lhe cabe. A evidência é clara, somos, claro, todos responsáveis, pelo simples facto de sermos humanos, de pensarmos e habitarmos. E todos termos idade para fazer filhos.

O que é Christian de Portzamparc no Rio de Janeiro ou Norman Foster em Masdar ou Zaha Hadid em Roma, o que são visões quando o futuro é já, já aqui?
O neo-colonialismo é a produção ideológica de imagens sobre o outro que o outro aceita como as dele, constituindo e construindo a sua identidade sobre essas imagens em que eu digo ao outro o que ele é.

O mundo não é chato embora as cidades se aproximem pela monotonia do marketing urbano, os lugares se distanciem pelos muros que se levantam à volta dos condomínios fechados disseminados por esse marketing que levanta também o(s) desejo(s). Tudo igual em todos os lugares.
Nada em lugar em algum, nada no seu lugar. O que é o exílio?

In the name of progress
And democracy
The concepts represented in name only

[World Citizen (I won't be disappointed) , David Sylvian/Ryuichi Sakamoto, 2004]

*Slavoj Žižek

Para a Aninha.

cotidiano#8

2011-05-28T18:52:00.003+01:00

Posto 9, Ipanema, Rio de Janeiro

Estou sentindo uma clareza tão grande
que me anula como pessoa atual e comum:
é uma lucidez vazia, como explicar?
assim como um cálculo matemático perfeito
do qual, no entanto, não se precise.

Estou por assim dizer
vendo claramente o vazio.
E nem entendo aquilo que entendo:
pois estou infinitamente maior que eu mesma,
e não me alcanço.
Além do que:
que faço dessa lucidez?
Sei também que esta minha lucidez
pode-se tornar o inferno humano
- já me aconteceu antes.

Pois sei que
- em termos de nossa diária
e permanente acomodação
resignada à irrealidade
- essa clareza de realidade
é um risco.

Apagai, pois, minha flama, Deus,
porque ela não me serve
para viver os dias.
Ajudai-me a de novo consistir
dos modos possíveis.
Eu consisto,
eu consisto,
amém.

[A Lucidez Perigosa, Clarice Lispector]

Paris no Rio

2011-05-26T23:18:00.002+01:00

[Theatro Municipal, Francisco Passos, Albert Guilbert, Cinelândia, Rio de Janeiro, 1909]

sociedade sem classes

2011-05-26T04:24:00.004+01:00

[Ipanema, Rio de Janeiro]

Poder-se-ia estender a democracia da praia à sociedade. E o Rio, ainda que na vertigem do alto contraste cartão postal, é a cidade da democracia do corpo. A praia, o lugar do encontro e do trabalho, do namoro e do negócio, do início e do fim. Toda a sociabilidade da cidade, todas as relações, de todo o tipo, começam, passam, terminam, na praia, por ela são contaminadas, por ela são dirigidas. Amar e trabalhar, pronunciava Freud sobre a imbecilidade da normalidade, amar e trabalhar, a normalidade, exige uma cidade ao mar. E o governo do sol, segundo a razão do desejo.

haja fé (e dinheiros públicos para mãos privadas)

2011-05-24T04:28:00.008+01:00

Rua Ataulfo de Paiva, Rio de Janeiro

No final da entrevista, o prefeito comentou o seu desejo de ter na cidade um equipamento projetado por Norman Foster:
- O Rio tem que ter projetos de grandes arquitetos aqui. Já temos o Calatrava com um trabalho no Porto e, quem sabe, não traremos o Foster para o Rio também - disse, referindo-se inicialmente ao arquiteto espanhol Santiago Calatrava, responsável pelo projeto do Museu do Amanhã.

E depois do Museu do Amanhã – ???? – assistiremos, na condição passiva que nos cabe de espectadores/consumidores, à produção, assinada por um nome, de um objecto icónico para uso de um possível Museu da Vida depois da Morte. Da política e da polis.

Estive em Lisboa e lembrei de você.*

2011-05-21T21:26:00.001+01:00

Rua Ataulfo de Paiva, Rio de Janeiro

*Estive em Lisboa e lembrei de você, Luiz Ruffato, 2009

Não tinha lama, não tinha fracasso, duvide quem não viu. Aquilo foi amor.

2011-05-21T15:05:00.002+01:00

1. Amor não tem fracasso. Se foi fracasso, não tinha amor. Sábado à noite, Caetano Veloso subiu ao palco no Complexo do Alemão e então ficou na cara. A nossa cara a olhar a cara dele a olhar a nossa cara: 68 anos, já nem os caracóis grisalhos, já nem caracóis, um ancião - e quando sorri, um menino.

2. Um a um, tínhamo-nos juntado cinco no Cosme Velho, cariocas-a-prazo e quem-sabe-um-dia-cariocas, por acaso todos portugueses. Chovia como aqui chove no Verão, embora seja Outono, daqui a nada Inverno. Cinco da tarde já quase era escuro.

O anúncio do Favela Festival, inédito no género, dizia que a grande final começava com o desfile dos dez finalistas às três e terminava com Caetano Veloso às sete. Tudo isso acontecendo no Campo do Sargento, Complexo do Alemão, lá nos confins da Linha Vermelha, e depois da Linha Amarela, as vias rápidas do subúrbio.

Dias antes, um de nós, o João, ouvira uns rumores sobre umas carrinhas que iam partir da Zona Sul, género Expresso Caetano. Mas como não havia notícia delas, sábado de manhã liguei ao Otávio, livreiro-militante do Alemão, com quem eu passara uma tarde no morro. É agulha no palheiro, taxista da Zona Sul que aceite ir ao Complexo do Alemão, para mais de noite, e a chover. O Otávio devia ter algum vizinho da favela que aceitasse levar-nos aos cinco.

Tinha:

- Você vai ligar ao Anderson.

Liguei. Uma gentileza.

- "Tou com o carro na oficina, só vai estar pronto às quatro, mas o meu irmão vai ligar para você.

Portanto às cinco, hora marcada, o irmão do Anderson ainda não tinha ligado, o Anderson não atendia, o Otávio ia para a caixa de mensagens e nós cinco víamos a noite e a chuva pela minha janela.

O João e o André estavam como em casa, mas o Daniel e a Catarina tinham avião de volta no dia seguinte. Houve votos para uma picanha no Baixo Gávea, em vez de Caetano no Alemão. A aventura tremia.

Seria o fim?

Não, era o Rio de Janeiro.

Perto das seis o Otávio ressuscitou com notícias. Recém-saído da oficina, o Anderson, ele mesmo, vinha a caminho.

3. Cá vamos então no táxi do Anderson, que tem um boné e será pai dentro de dias. Um à frente, quatro atrás, tentem lá isto em Lisboa. Felizmente é sábado e o carro voa. Rua das Laranjeiras, Túnel Santa Bárbara, Catumbi, Sambódromo, um ápice. Linha Vermelha, Linha Amarela, a antiga fábrica onde se concentrou a tropa que invadiu o Alemão em Novembro. Foi o poder oficial a querer mostrar que afinal mandava no poder paralelo. O mundo viu.

Anderson só pára naquela barreira de metal como costuma haver nos concertos. Os faróis iluminam camuflados, os olhos habituam-se ao escuro. Dezenas de soldados nas esquinas, fuzil em riste. A barreira do Favela Festival afinal é um checkpoint. Não fosse tanto mulato a chinelar e seria Israel num campo de refugiados.

Avançamos a pé. Barraquinhas e churrasquinhos de um lado e do outro; o presépio da favela encosta acima; ao fundo da rua o festival, achamos nós.

4. Sete da tarde ao fundo da rua e o festival é um lamaçal deserto com um palco no lugar da baliza. Há carros da TV Globo e cartazes com os patrocínios da Petrobrás, do governo do Rio, da Cufa, a Central Única de Favelas, que organiza. Mas a galera da favela está na beiradinha do campo, braço cruzado, cara fechada, e escassa.

E à volta, centenas de soldados armados, mais um camião com reforços, mais um blindado ligeiro, como se fôssemos prisioneiros em dia de folga, vigiados de perto.

Um garoto distribui o programa: o tal desfile dos dez finalistas que era para começar às três e ainda não começou. Vamos a caminho das oito.

Podemos pensar que vai ser o maior fracasso da carreira de Caetano, mas isso de fracasso será para quem tem carreira. Caetano é deus e o diabo na terra do sol, terra em transe como nos filmes de Glauber Rocha a quem ainda na semana passada ele dedicou uma crónica. Não há como o Rio para deitar abaixo Caetano, porque ele fala do que não sabe, mete o pau em tudo, hoje direitos de autor, amanhã não sei o quê, o que eu tenho ouvido.

Mas eu não quero ouvir. Eu quero ouvir Caetano. E leio-o todo o domingo na página dois do Segundo Caderno do Globo e a questão não é se ele tem razão. Caetano é uma razão maior.

5. Dois litros de Antártica a dividir por cinco, mais linguiça na brasa, mais maçaroca quente, mais queijo no espeto, e Deus parou a chuva para quem acredita.

Às oito e meia estamos de pé na lama, encostados ao palco. O veterano DJ Marlboro, mestre de cerimónias do funk carioca, chama a dançar. Sobem ao palco três menorzinhos, gingam o baixo-ventre como quem já tem sexo. Depois uma negrona com a Nossa Senhora estampada nas pernas toma o micro e apela à galera da beiradinha: é botar o pé na lama mesmo.

Começa o desfile. Inclui um galã chamado Mar com a claque toda de t-shirt. Uma menina colorida do Sertão e um idoso metido a James Brown. Uma banda de Realengo a homenagear os estudantes assassinados em Realengo. Todos os finalistas vêm das favelas do Rio, cada um canta uma canção, entre cada há música de pacote, e a galera da beiradinha só dança essa música mesmo.

Meia-noite e meia e o maior sucesso do Favela Festival foram os intervalos.

6. É agora. Uma pequena multidão avança para o palco. Negras da favela talvez avós, gatos louros talvez da Zona Sul, amigos talvez namorados, olhos fixos no palco, no mesmo lugar. Então Caetano entra, de preto e vermelho e violão, e a noite muda.

Ao primeiro verso, tudo a cantar na lama, mas não se ouve o palco. Problema de som logo agora???

- Melhorou? - sorri Caetano.

Mãos no ar cá em baixo, acenando que mais ou menos.

Não vai melhorar muito, não. Ouvimos Caetano, porque estamos colados ao palco e somos poucos. Ouvimos Caetano, porque estamos a cantar com ele. Ouvimo-nos uns aos outros a cantar Caetano, e de vez em quando aquele vibrato que vem dele e paira, antes mesmo de ele sorrir.

Então Caetano Veloso está a cantar à uma da manhã nos subúrbios do Rio de Janeiro, para um campo cheio de lama semivazio, com um som abaixo de festa de liceu, e olhem lá as caras, a negra avó, o gato louro, os amigos talvez namorados, a galera da favela e a galera da Zona Sul, tudo de boca aberta e lágrima no olho, cantando de cor, pedindo mais.

- Estão pedindo Tieta ou Tigreza? - sorri Caetano, tranquilo e infalível como Bruce Lee.

- As duas! As duas!

Não tinha lama, não tinha fracasso, duvide quem não viu. Aquilo foi amor.

Caetano no Complexo do Alemão, Alexandra Lucas Coelho, Público, 21.05.2011

o projecto incompleto da modernidade*

2011-05-19T04:52:00.009+01:00

[Ministério da Educação e Cultura, Palácio Capanema, Le Corbusier, Lúcio Costa, Oscar Niemeyer, Rio de Janeiro, 1929]

Porventura democratizado pelo moderno, o vazio. O seu horror e a sua beleza.

*Jürgen Habermas

uma reflexão imoral

2011-05-19T04:33:00.002+01:00

Travessa do Ouvidor, Rio de Janeiro

XVI

Uma Reflexão Imoral

Ocorre-me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo uma correção de estilo. Cuido haver dito, no capítulo XIV, que Marcela morria de amores pelo Xavier. Não morria, vivia. Viver não é a mesma cousa que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramática. Bons joalheiros, que seria do amor se não fossem os vossos dixes e fiados? Um terço ou um quinto do universal comércio dos corações. Esta é a reflexão imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque não se entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é que a mais bela testa do mundo não fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me...

[Memórias Póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis]

buildings in america*

2011-05-19T04:23:00.002+01:00

*Richard Swift

a voz humana

2011-05-16T01:38:00.004+01:00

Campo do Sargento, Complexo do Alemão, Rio de Janeiro

É, provavelmente, a área mais segura do Rio de Janeiro. Ou a isso leva a concluir o aparato securitário propositadamente visível. Entra-se tenso, ingenuamente e no desconhecimento que o conhecimento pelos media oferece. Entra-se e confrontam-se imagens de uma zona de guerra, imagens de Bagdade ou Gaza ou um qualquer serviço informativo: fuzis displicentemente apontados à cabeça dos transeuntes pelas brigadas de soldados que patrulham as ruas em camiões; regimentos inteiros da polícia, de todas as polícias, armados para uma guerra total; esquadrões de guerra urbana. A visibilidade de uma guerra que não é guerra, mas que em tudo parece à guerra, é, sobretudo, a evidência – e a violência – do estado a entrar pela primeira vez em territórios há muito abandonados e deixados à sorte da ausência de lei e de todos os interesses menos os do bem comum. Como fossem guardiões de uma paz imposta e que flanqueia as ruas, mas a vida corre habitualmente, sem medo, por entre as armas.

A noite era de excepção no Complexo do Alemão. Caetano Veloso encerrava um festival de música e tocaria as canções votadas pelos habitantes do Complexo. A festa, portanto, a oportunidade dos moradores se juntarem, a oportunidade de reafirmarem a pertença e a existência, a oportunidade de se verem e serem vistos na televisão, a oportunidade da cidade e do país os reconhecer, a oportunidade do estado brasileiro assegurar ao mundo que está a trabalhar na segurança (das vagas de estrangeiros que invadirão o Rio até 2016, passe o cinismo), a oportunidade de nada correr mal numa imagem de cartão postal, oportunidade para o comércio do bairro apressar umas barracas na rua e exercer a sua quota na lei da oferta e da procura.

Crianças imitam com ingenuidade os gestos e movimentos libidinosos da Beyoncé ou do hip-hop mtv, moleques jogam à bola e saltam na lama, os brotinhos vestem o melhor vestido comprado no pobre comércio local rondadas pelos garotos musculados do funk carioca, as mulheres trabalham como trabalham todas as mulheres em todo o mundo e em todas as condições, os homens sentam-se nos botecos improvisados à volta da cerveja e do churrasco e do futebol.
Fusão de hiper-moderno e de muito arcaico. Confundem-se imagens, desejos e apetências culturais da globalização (norte-americana) com as formas antigas das relações (de parentesco, de solidariedade, de vizinhança). O desejo mistura-se com a necessidade numa promiscuidade que não é moral mas antes estética e cultural.
Os padrões urbanísticos e arquitectónicos multiplicam-se no improviso e no inesperado, numa margem nunca planeada nem racionalizada. Falta razão a estas arquitecturas, mas explodem em liberdade e invenção. Não há a ciência do custo/benefício, da produtividade e da performatividade, mas a genuína sageza ancestral da sobrevivência e viabilidade do que se constrói e de quem constrói. Não há planos de saúde nem PPR’s, mas uma estratégia social e individual tão antiga como a história do Homem em sobrevir à inexistência.

É tudo em estado bruto, do amor ao terror, da alegria ao medo, da partilha à violência, da geografia à arquitectura, da natureza das coisas que confunde o bem e o mal.

Havia festa na aldeia e, como em todas as festas de todas as aldeias de todo o mundo, dançava-se, cantava-se, partilhava-se. Caetano Veloso abrilhantava o bailarico. Os fuzis vigiavam a alegria.

Então, e como sempre, era só depois de desistir das coisas desejadas que elas aconteciam.*

2011-05-13T17:54:00.000+01:00

Rio de Janeiro, Largo da Carioca

Três degraus inamovíveis de granítico puído esplendor em Copacabana, eram penhasco ermo silencioso, interior cansado da cidade que passa.
Interrogava-me o porteiro (o Rio é uma cidade de guardas erguidas, muralhas de alumínio tosco atravessadas, ferro pesado sobre as portas que se fecham à rua) se esperaria alguém.
Não espero ninguém, talvez que a chuva passe (talvez que alguém me chame;
e a morte poderá acontecer sem que nunca tenhamos ouvido o nosso nome ou podemos morrer no ruído branco com que o mundo nos chama).

O que é de difícil explicação é que tipo de loucura levou um punhado de homens a erguer uma cidade no meio de uma geografia hostil, ocupada por uma natureza adversa que, com cinco séculos de ocupação humana, resultou num caos surpreendente. Ruas que se espalham por entre os morros, morros que conduzem as ruas à cadência da topografia imprevisível e que guia a mão humana.
É discutível a beleza do que foi feito no séc. XX. Copacabana, Ipanema, Leblon, compõem-se em pedaços de arquitectura pobres, feias e gastas, com algumas excepções de algum cliente mais ilustrado. Mas o melting pot não é Nova Iorque, é Ipanema: a promiscuidade ao contrário do guehto da América rica; a mistura de todas as feições humanas à razão irrazoável do desejo e do amor; um escândalo democrático.

A promiscuidade é também arquitectura. As favelas dos morros que descem ao asfalto sem princípio nem fim, a natureza livre e indomável por toda parte, a liberdade de poder não ser coerente e construir um paralelepípedo de vidro esverdeado sobre uma frente de rua do tempo colonial. A incoerência e a ordem do possível são as possibilidades de uma liberdade essencial: aqui ainda é possível. Por pouco tempo.

É tudo tão feio, é tudo tão bonito.

*Clarice Lispector

E era tranquilamente nada.*

2011-05-13T17:50:00.000+01:00

Rio de Janeiro, Baía da Guanabara

Sou agora a distância entre o meu nome e eu. E tão mais é significativo entender isto agora porque nunca, até hoje, o tinha entendido.
Sou o caminho sempre inacabado. Irrepetível. A medida do que esqueço. A memória, a superfície real do corpo, que cobre todo o esquecimento.
Estou em casa e o meu caminho é a minha morada.

Aos 14 anos, num entardecer, Lúcio Costa entra na Guanabara à cadência da sucessão Pão de Açúcar, Corcovado, Pedra da Gávea. Imagino que a um adolescente, habituado à placidez da campagne francesa ou ao cosmopolitismo de Londres, tenha sido impressiva a visão das três desmedidas e singulares pedras que se erguem na paisagem da baía. Era quase de noite. Só à luz dia seguinte o jovem Lúcio Costa pôde viver a cidade.
Mas antes, a experiência inicial foi a do granito negro ao crepúsculo. E que impacto terá tido dessa experiência? Uma madrugada em que se poderia ter fundado no jovenzinho Lúcio a possibilidade de o novo não colidir com o antigo mas o novo ser uma maneira de permanentemente o reactualizar; que o novo apenas surge onde já exista o tempo antigo. (O moderno não ser tão só uma pobre (e estéril) quebra do arcaico e, a respeito disso, a ideia de que ao purismo da forma – uma pureza assente num pressuposto de verdade - necessariamente não terá de corresponder uma quebra com os vínculos da tradição e do vernáculo.) Um terceiro continente.

Zona Sul

Atravessar a Vieira Souto ao fim da tarde, como quem suspende os negócios do Centro, o comércio agitado do Saara (numa estranha e inesperada aproximação do acrónimo às formas relacionais e comerciais quase árabes), a vizinhança ruidosa do Botafogo, a fogosidade limite da Lapa, as patricinhas arranjadas para a balada do Leblon, a Copacabana venal e a Copacabana da classe média idosa e orgulhosa, a jovem guarda artística do Arpoador, o túnel entupido e Miami Vice no silicone e arquitecturas malhadas pelos EUA da Barra, a elegância inacabada de outro século parisiense do Flamengo, a solidão apinhada das vans na enseada a caminho da Zona Norte, o racismo mais amplamente democrático do corpo e do desejo da loira da morena da branca da preta da mulata, e tu, do outro lado, Lisboa.

*Clarice Lispector

rio de janeiro

2011-05-11T19:36:00.000+01:00

“Rio 40 graus, cidade maravilha purgatório da beleza e do caos”, canta Fernanda Abreu, a musa carioca branca e sofisticada mas com a ginga de mulata que requer a uma perfeita carioca. Rio é uma cidade naturalmente anti-gueto, pois a favela cruza zonas ricas e chega às ruas com a mesma disposição com que galga os lindos morros da cidade. A cidade serpenteia entre o mar e a montanha, esquiva-se de estar partida socialmente, quando pobres e ricos na praia, desnudos, têm o mesmo valor. O Rio além de belezas naturais é feito de gente que cruza as geografias a eliminar as diferenças sociais que possam existir. O Rio é Ernesto Neto, o mais notório artista brasileiro no exterior, com seu atelier plantado em meio ao caos da baixa da cidade; é Adriana Varejão e Beatriz Mihazes no elegante Jardim Botânico; é Cildo Meireles no tradicional Botafogo, bairro preferido dos lusitanos; é Tunga e Adriana Calcanhotto em meio à “selva” da Floresta da Tijuca; é Paulinho da viola, o elegante príncipe do samba, na deselegante Barra da Tijuca. Eis o espírito do Rio: a implosão dos clichés.

O Rio é erudita e popular em sua natureza cosmopolita e cool. Do Leblon a Lapa, da Tijuca ao Centro, tudo é possível. Ruas apinhadas de gente, sons atravessam o eixo da cidade zona norte – zona sul interligada pelo Centro, umbigo do mundo. Lá a Biblioteca Nacional, o Teatro Municipal, o Museu Nacional de Belas Artes, o CCBB, o Centro de Artes Helio Oiticica, ao lado do maravilhoso Gabinete Real Português, são orgulhos da cidade. Os bailes “charm” do Clube Bola Preta disputam frequentadores da Cinelândia que vão aos concertos no Theatro Muncipal. Rio é a cidade onde Vila-Lobos, patrono da música moderna brasileira, misturou Bach e o choro. Nada mais carioca que a implosão da alta e da baixa cultura. Rio é a glória do “chope” e do bolinho de bacalhau – uma das melhores heranças portuguesas que os brasileiros melhoraram, pois come-se um pastel no Bracarense e não se sente nenhuma saudade dos daqui. O bate papo de fim do dia nos botequins, a algazarra dos transportes públicos que transforma o centro do Rio num misto de Nápoles e uma cidade africana, voluntária desordem e alegria dos ambulantes.

Os cariocas são orgulhosos do seu sotaque (usam o xis para todos os esses das palavras, muito próximo ao lisboeta), da sua aparência descontraída, de ser nada pontual e nem se dar por isso. Quem melhor expressou o way of life do carioca foi a gaúcha Calcanhotto, uma “carioca da gema” como todos que vem de fora: “Cariocas são bonitos / Cariocas são bacanas / Cariocas são sacanas / Cariocas são dourados / Cariocas são modernos / Cariocas são espertos / Cariocas são diretos / Cariocas não gostam de dias nublados / Cariocas nascem bambas / Cariocas nascem craques / Cariocas têm sotaque / Cariocas são alegres / Cariocas são atentos / Cariocas são tão sexys / Cariocas são tão claros”. O que se mais pode dizer? Nada, seja carioca, é um estado de espírito e não de geografia!

Paulo Reis

PS: este texto foi-me pedido pelo mais carioca dos portugueses, António Pinto Ribeiro, e é justamente a ele dedicado juntamente com a “brasileira” São Caleiro, dois intelectuais que admiro.

in memorian Paulo Reis, 1961/2011

Para além de uma orelha existe um som, à extremidade do olhar um aspecto, às pontas dos dedos um objeto - é para lá que eu vou.*

2011-05-06T04:43:00.000+01:00

Daniel Blaufuks, Hoje é sempre ontem

*Clarice Lispector

a fuga:

2011-05-03T15:07:00.002+01:00

Segundo Caderno, O Globo, 03.05.2011

Ameaçado por Napoleão, D. João abandona Portugal e foge para o Brasil.

Na manhã de 29 de novembro de 1807 os portugueses acordaram com a informação de que a rainha, D. Maria I (também conhecida como “A Rainha Louca”), seu filho, o príncipe regente D. João, e toda a Corte estavam fugindo para o Brasil sob a proteção da Marinha Britânica.

D. João fora colocado contra a parede e obrigado a tomar a decisão mais grave da sua vida. Seu adversário era ninguém menos do que Napoleão Bonaparte. O imperador francês estava em guerra com a Inglaterra, aliada de Portugal, e havia decretado o Bloqueio Continental, ou seja, fechado os portos europeus ao comércio de produtos britânicos.

Assim, em novembro de 1807, as tropas francesas marcharam em direção a Lisboa, prontas para varrer Portugal e chutar seu príncipe regente do trono. Sem exército para se defender, D. João preferiu fugir para o Brasil, protegido pelos navios de guerra britânicos, levando junto a família real, a maior parte da nobreza, seus tesouros e todo o aparato do Estado.

[1808, Laurentino Gomes, 2010]

o problema da habitação*

2011-04-29T01:37:00.001+01:00

Morro do Cantagalo, Copacabana, Rio de Janeiro

[...] A favela que iremos buscar não é aquela que rasteja na negra miséria, nem aquela a que falta a rede de esgotos, ou a que é um ninho de cólera ou esquistossomose, nem é a que é dominada pelo narcotráfico ou pelos interesses de uns e de outros.
A favela que nos interessa é aquela formada pela história das pessoas que nela vivem, pela estrutura de sua sociedade feita de relações de parentesco, amizade, confiança e origem, pela ancestralidade da presença das comadres e das lideranças, pelo modo como o casario se mistura sem ordem aparente, acompanhando os caminhos antigos que levam à fonte ou à montanha, pela maneira como os quintais se amoldam ao terreno e às necessidades de cada um, às tensões das relações sociais, ao alívio das vizinhanças.
A favela que buscamos, por debaixo do lixo, dos esgotos, das crianças doentes, é aquela que precisamente é capaz de sobreviver a tudo isto, e ainda prover formas estruturadas, dentro de seu contexto, de sustentabilidade da vida, de resistência e, acima de tudo, de felicidade pessoal e colectiva.

[Breve História das Favelas, Luis Kehl]

*Ruy Belo

a house is not a home

2011-04-23T16:24:00.000+01:00

Relatório Especial da ONU para o Direito à Moradia Adequada.

mam

2011-04-20T00:22:00.000+01:00

[Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro, Affonso Eduardo Reidy, 1953]

nem vem de garfo, que hoje é dia de sopa/esquenta o ferro, passa a minha roupa*

2011-04-19T05:42:00.000+01:00

Bar do Luiz

*Nem Vem Que Não Tem, Wilson Simonal

madame tem um parafuso a menos só fala veneno meu Deus que horror*

2011-04-19T05:35:00.000+01:00

*Pra que discutir com madame, João Gilberto

a minha onda é a do vai e vem*

2011-04-19T05:26:00.001+01:00

*Rapaz do Bem, Carlos Lyra

l&m lights

2011-04-06T18:16:00.001+01:00

© Laurinda Alves

[...] porque a partir do momento em que ponho dois tijolos ao alto, estou a especular.

Eduardo Souto Moura, Jornal de Letras

diferença e repetição

2011-04-06T03:00:00.002+01:00

Para o homem primitivo, um objecto ou uma acção apenas adquire valor, isto é, apenas encontra a sua realidade e indentidade, na medida em que participa de algum modo de uma realidade que o transcende: uma acção só adquire significado enquanto gesto que retoma uma acção primordial, enquanto repetição desse primeiro gesto já inaugurado, do mesmo modo que um espaço ou uma construção só é real e identificável enquanto espaço ou construção que retoma um arquétipo extra-humano.

[Entre o Corpo e a Paisagem, Arquitectura e lugar antes do genius loci, Armando Rabaça, 2011]

[2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrik, 1968]

Porventura esquece-se a arquitectura do gesto que lhe dá origem. E significado. Ou na turbulência desta modernidade se faça necessária a revisitação a arcaísmos: à raiz das palavras, à autenticidade das coisas, à irrepetibilidade e permanente reactualização do real.
A urgência das casas é excluída dos RGEUS, PDM’s, do labirinto regulamentar que corporiza a sociedade (tecnologicamente) complexa.
Terrivelmente primária na necessidade, talvez convenha à arquitectura deixar de ser moderna para voltar a ser moderna.